Universo Perpendicular

Las niñas que crecimos sin cuentos de hadas nos hemos convertido en mujeres aparentemente normales. Aquellas niñas que pasamos nuestra infancia con las narices metidas en libros donde en lugar de príncipes había Robinsones, capitanes de 15 años, islas abandonadas, viajes imposibles... nunca soñamos con ser princesas, pero fuimos adolescentes que usaban brillo de labios, como casi todas las demás.

Ahora también parecemos normales, aunque algunas veces hagamos reir a la concurrencia cuando explicamos con metáforas brutas cómo son los hombres que nos gustan.
Pero algo raro se nos nota si se fijan bien. Por ejemplo cuando vamos en el tren de cercanías riéndonos a carcajadas con un libro entre las manos: "Las desventuras de Jonás Plum".
Un homenaje a las novelas de aventuras por la vía de la ironía.
Íñigo Echenique, el autor de la maravilla, parece un lector ávido de los mismos libros que acompañaron mi infancia.

Jonás Plum es un desastroso marino en prácticas. De Redondela, para más señas. Al que la vida le lleva embarcado (también en la acepción de mi padre) de desastre en desastre.
Jonás Plum inventa innovadoras técnicas de navegación que consisten en poner un imán en la brújula, para que mantenga sola el rumbo,
Jonás Plum le coge cariño a cualquier ser vivo o podrido: amaestrador de galletas, compañero de piso de monos asesinos, amigo íntimo de una vaca. Navegante, pirata, duelista accidental, antiesclavista, náufrago en una isla desierta. Enamorado de una india que uno se imagina como las que pintaba Gaugin.
Como están viendo es una vida literal y literariamente llena de aventuras. Y el nombre de los personajes está a la altura de la alocada historia: Falapouco es un marino gallego que no se calla, Vatalí es la india que le roba a Jonás el corazón. Obengo el esclavo que rescata en Nueva Orleans. Y así sucesivamente.

Si tienen ganas de pasar un buen rato. Si les gustan Defoe, Stevenson o Verne. Si disfrutan leyendo novelas fáciles al borde del mar o de la piscina... Lean "Las desventuras de Jonás Plum". Les garantizo la diversión.

P.S. Gracias a el_hombre_que me lo regaló...  

No estaba entre los más admirados por la crítica. Era demasiado simple, supongo. Uno entendía, o creía entender, cada cosa que Benedetti quería decir en sus poemas.
Y la noche de ojos abiertos era eso, ni más ni menos que eso. Pero los insomnes no supimos explicarnos nunca con su precisión desnuda de artificios.
Y las cartas de amor nunca fueron naipes cualquiera, fueron siempre informes de ausencias. Pero él fue el primero en decirlo.

Aquel curso del 95-96 yo tenía 15 años y muy poquitas ganas de hacer nada. Pero fui voluntariamente, con una amiga, a escuchar recitar a Benedetti en el ateneo de la universidad de Valladolid. En la misma sala donde 2 años después yo estaría encima del escenario. Con un chico al lado que citaba a Benedetti para ligar. Aquel recital no era una actividad extraescolar. Era ocio. Y tuve por fin ganas de algo. Aun no sé muy bien por qué. Empujada por ese "Libertad es una palabra enorme", por la prosa de Don Mario, irónicamente.
Y él, asmático y con cataratas, le cambió el rumbo a muchas cosas.
No sé si este que pongo debajo es mi favorito. Probablemente sí.

P.S Ahora mismo estás metido en una reunión, yo miro la puerta. Leo este poema del que nunca te he hablado y pienso, otra vez, en su exactitud también para nosotros (para mi) también esta mañana en la que me he levantado sabiendo ya que Benedetti había muerto. Pero, como siempre, su poesía, su influencia más o menos tangencial en nuestras vidas sigue...

Mucho más grave

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
Y eso en verdad no es nada extraordinario
Vos lo sabés tan objetivamente como yo.

Sin embargo hay algo que quisiera aclararte
Cuando digo todas las parcelas

No me refiero sólo a esto de ahora
A esto de esperarte y aleluya encontrarte
Y carajo perderte
Y volverte a encontrar
Y ojalá nada más

Yo me refiero a que de pronto digas
Voy a llorar
Y yo con un discreto nudo en la garganta
Bueno, llorá
Y que un lindo aguacero invisible nos ampare
Y quizás por eso salga enseguida el sol
Ni me refiero sólo a que día tras día
Aumento el stock de nuestras pequeñas
Y decisivas complicidades
O que yo pueda o creerme que puedo
Convertir mis reveses en victorias
O me hagas el tierno regalo
De tu más reciente desesperación

No
La cosa es muchísimo más grave

Cuando digo todas las parcelas
Quiero decir que además de ese dulce cataclismo
También estás reescribiendo mi infancia
Esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
Y los solemnes adultos celebran
Y vos en cambio sabés que eso no sirve
Quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
Ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
Y vos sabés en cambio extraer de ese páramo
Mi germen de alegría y regarlo mirándolo

Quiero decir que estás sacudiendo mi juventud
Ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
Esa sombra que nadie arrimó a su sombra
Y vos en cambio sabés estremecerla
Hasta que empiecen a caer las hojas secas
Y quede la armazón de mi verdad sin proezas
Quiero decir que estás abrazando mi madurez
Esta mezcla de estupor y experiencia
Este extraño confín de angustia y nieve
Esta bujía que ilumina la muerte
Este precipicio de la pobre vida

Como ves es más grave
Muchísimo más grave
Porque con estas o con otras palabras
Quiero decir que no sos tan sólo
La querida muchacha que sos
Sino también las espléndidas
O cautelosas mujeres
Que quise o quiero

Porque gracias a vos he descubierto
(dirás que ya era hora
Y con razón)

Que el amor es una bahía linda y generosa
Que se ilumina y se oscurece
Según venga la vida
Una bahía donde los barcos
Llegan y se van
Llegan los pájaros y augurios
Y se van con sirenas y nubarrones
Una bahía linda y generosa
Donde los barcos llegan
Y se van

Pero vos
Por favor
No te vayas

No me gusta Freud. No me gusta el surrealismo. Aborrezco profundamente la obra pictórica de Dalí (que me parecía experto en tomarnos el pelo jugando al efecto "traje nuevo del emperador", yo tampoco me atrevo a decir a gritos que va desnudo, pero algunas veces no puedo evitar pensarlo).
Y sin embargo venero a Miró, mataría por algunos Tàpies y desde mis tiempos de instituo me llenaba de efervescencia Dau al Set.

Que por qué todo esto, se preguntarán. Por Brossa. Joan Brossa.

Este año, con motivo del día del libro: Brossa. Ese poeta catalán que se consideraba poeta a pesar de que muchas de sus obras sean esculturas urbanas o dibujos o instalaciones de museo. Que escribía poemas tan cotidianos, tan sencillos, tan poco poéticos, tan nada surrealistas que eran surrealismo puro.
Brossa. Ese hombre aparentemente apasionante con el que me habría encantado ir a cenar.

¿Por qué Brossa? ¿Por qué este año? La culpa es de una amiga (ya saben que la culpa siempre es de otros) con la que hablaba sobre jugar, los juegos. El porqué de mantenerlos. Explicarle que Brossa pertenece a esa categoría de lo que me estimula, me divierte, me obliga a ponerme en guardia, convierte la tarde en un reto y el reto en algo inofensivo en lo que el fracaso no es una de las opciones posibles.

Soy una mujer rara, por lo visto. Y si eso es rareza (a mi no me lo parece) bendita rareza la que me llena de ganas de irme a cenar con hombres como Joan Brossa. Empaparme de su manera de ver la vida, el arte, la literatura...
No será posible hasta que no se invente la resurrección o los viajes astrales. Pero me queda, nos queda a todos, su obra.
Seguir jugando al siete, aun a sabiendas de que los dados tienen 6 caras y es imposible ganar jugando al siete.

Feliz día del libro

STREAP-TEASE

Fondo naranja. A intervalos de diez segundos caen del techo todas
las prendas con que se viste una mujer. Finalmente caerá un
zapato y , al esperar que caiga el otro, baja el telón.


EL NACIMIENTO DE VENUS


Cortina azul. Entra la stripteasera por la mitad de la cortina. Tiene ojos muy expresivos. Va en traje de calle oscuro. Al quitarse la chaqueta se empiezan a escuchar, lentas, las campanadas de un reloj: las doce. Cuando suena la última, la chica aún no ha acabado de desnudarse; actúa seria y vive íntimamente su número.

Cuando ha acabado dice:

«Me cachondeo de todos los dioses».

(Recoge la ropa y sale por la derecha).

TELÓN

P.S. Lo de arriba es uno de mis cutre-collage con poesías de Brossa (fíjense abajo a la derecha). Todo esto, ya saben, es para decirles lo que les digo siempre por estas fechas. Lean. Disfruten de los libros. Hoy y todos los demás días del año. Pero se lo recordaré el año que viene...

De vez en cuando me ahogo cuando leo en la gruta. Es algo raro, porque no me ahogaba cuando leía en los concursos de debate, ni siquiera aunque estuviesen allí los focos, las cámaras, mis padres y mis amigos del instituto con cartulinas de apoyo.
Ni siquiera aunque él me metiese mano por debajo de la mesa mientras yo hablaba de las inumerables ventajas que la moneda única terminaría teniendo para España.
Tampoco me ahogaba en la radio, a pesar de emitir en directo y sin oportunidad para corregir errores. A pesar de tener que leer cada miércoles el resumen del programa a toda hostia sobre las señales horarias.
Ni siquiera me ahogo cuando subo corriendo las escaleras del metro haciendo caso a ese mensajito de Esperanza Aguirre.
Así que ya sospechaba que pasaba algo raro. Cuando Portorrosa llegó a la gruta por sorpresa y vió al muchacho todo estuvo claro.
Él bajaba de vez en cuando a la gruta, me agarraba muy fuerte por el cuello y apretaba. Pero como nunca me paso del tope de extensión, no le daba tiempo a matarme del todo.
Y al terminar de leer resucitaba poco a poco.
El miércoles pasado vine a la gruta a buscarlo. Me senté donde siempre, yo sola, y me puse a leer hasta que noté que empezaba la asfixia. Entonces me di la vuelta y le dije: "Sé que estás ahí aunque no pueda verte. Demos un paseo y deja de ahogarme, que es muy cansino"
Y salimos de la gruta y paseamos.
Al principio era un poco raro callejear por Malasaña sabiendo que lo tenía al lado y sin poder verlo. Pero luego me acordé de "Entre fantasmas" y simplemente empecé a hablarle. La gente, que es una cotilla y no ve "Entre Fantasmas", nos miraba con una mezcla de curiosidad y sorpresa.
Algunos decían que yo estaba loca. De él, en cambio, no decían nada.
Es lo que tiene el machismo.

P.S. Portorrosa es el segundo miembro virtual del taller, después de Microalgo. Y su primer relato, de miedo, me tenía a mi como secundaria de lujo (que fue un lujo ser secundaria, quiero decir). El protagonista era un muchacho invisible que trataba de asfixiarme. Cuando leí el relato ya sabía que el tema era el paseo. Y salió esta broma de ahí arriba. Aprovecho para enlazar al blog de Portorosa: "Un hombre sentado en una silla" que es muy recomendable en sí mismo y que estará, como todos los blogs de compañeros bremenistas, compañeros no bremenistas, amigos, desconocidos y etc a la izquierda de sus pantallas... Disfrútenlo!

Poema de Vicente Gallego titulado "Noviembre, 26" incluído en "La luz de otra manera" de 1988

Para que no se nos olvide, tampoco hoy, esta mañana de iras contenidas, estrés, carreras y sonrisas congeladas, disfrutar de este instante que es la vida. Y porque quiero que vengas a rescatarme de la locura, que te dejes rescatar de tu propia locura.
Poesía, sí. Qué pasa. Hay muchas formas de pedirte que vengas.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

GRACIAS!!!

---------------------------------------------------------------------------------------------------

P.S. Al césar lo que es del césar. Vicente Gallego se añadió a mis favoritos gracias a una de esas recomendaciones poéticas que a veces hacía Paco Cifuentes. Pero no pude recordar su nombre. Mi memoria absurda, capaz de reproducir con precisión conversaciones completas, pero incapaz de memorizar fechas o nombres, se quedó solamente con los elementos "pintorescos" de su biografía y tuvo que venir Xavié, un día en el ladrón de tinta, a grabarme para siempre el nombre, permitiéndome así comprobar lo bueno que puede llegar a ser lo simple...

En "Casi todas las tijeras" había un relato absolutamente incomprensible para mi mente simple. Incomprensible en el sentido del que ya les he hablado: un relato tan opaco que era incapaz de conectar con ninguna emoción o situación de las de allí dentro. Era solo uno, pero me hacía preguntarme hacia dónde podía evolucionar la escritura de aquella mujer tan joven y con tanto talento.
Incluso en aquel relato que no era de mi gusto particular, Lara Moreno ya daba muestras de tener dos dones raros:
un estilo original con una voz propia y un instinto sorprendente para convertir lo raro, lo grotesco, lo feo, lo inquietante, lo agónico, en algo digerible, blando en su dureza, cálido incluso.
Ha pasado el tiempo y sigue conservando su estilo, su voz y su instinto. Pero ahora tiene además una facilidad mayor para hacernos conectar con sus personajes. Llegarnos hasta el fondo aunque nosotros sólo arañemos ciertas superficies.
Ahora que vuelvo a encontrarme bien ha vuelto el insomnio, así que el viernes, me levanté sigilosa de la cama para no despertar a una casa que dormía como casi todos sus habitantes y me senté a leer "Cuatro veces fuego" con una taza hirviente en la mesa. Tumbada en el sofá con las piernas rectas reposando en el respaldo. Se me hizo de día leyendo las historias de sus personajes a veces imposibles, a veces insoportables a veces adorables. Leyendo sus fábulas oníricas, sus relatos descarnados. Consiguiendo el milagro de olvidar su voz, olvidarla a ella y sus ojos brillantes y su forma de fumar y su flequillo. Totalmente secuestrada por su ficción que parecía de verdad.
Luego, mientras me duchaba para ir al pedaleo y la nieve, con los ojos enrojecidos, repasaba esas cosas que se dijeron en la presentación y con las que sigo sin estar de acuerdo: no creo que tenga un público mayoritariamente masculino ni creo que en sus relatos no pasen cosas. En los textos que forman Cuatro veces fuego pasan muchas cosas.
Lara Moreno tiene menos de 30 y ya es una escritora con oficio pero no ha perdido ni una sola gota de eso que la hace inconfundible.
Tela.
Lean su segundo libro de relatos. Van a disfrutarlo.
Yo, mientras tanto, sigo esperando esa novela que está en marcha. Porque algunos insaciables siempre queremos más, querermos saber qué otros personajes, pedazos de vidas, sueños imposibles, olores, sabores y luces puede evocarnos todavía Lara Moreno.

P.S. Pueden comprar el libro aquí por ejemplo. O en "Tres rosas amarillas", on line o dándose un paseo hasta Malasaña. En ninguno de los dos sitios me dan comisión, pero este libro no está disponible al préstamo.
Y si se quedan con ganas de más, aunque ella dijo que no era poeta (o poetisa, como se diga) "La herida costumbre" le quita la razón en eso. También pueden comprarlo aquí. Disfruten. Con que les guste la mitad que a mi ya les gustará mucho.

Eran vacaciones navideñas de 2005-2006, en la casa de mis padres. Canal Sur vía satélite. Un tal Paco Cifuentes cantaba "Belle de Jour". Luego Google y el Ares me llevaron a "Tendido al sol". Letra: Lara Moreno. Más google y mis pasos curiosos hacia la Casa del Libro de Gran Vía. La dependienta me dijo con seguridad "¿Casi todas las tijeras?, sí, mira. ¿ves ese mueble estrecho? en la balda de abajo" Y allí justo estaba.
Cuando me presentaron fugazmente a Lara Moreno en Libertad 8 ya hacía meses que me había leído su libro. Por eso me dio tanta vergüenza todo aquello. Recuerdo que le dije "yo sí te he leído a ti". Ella ni sabrá de lo que hablo.

Dos años y pico después presenta en Madrid su nuevo libro de relatos. Escúchenme bien: Lara Moreno va a triunfar. Con el triunfo de los escritores. Uno muy diferente al de los concursantes de la tele. Va a triunfar porque es buena y sigue creciendo. Porque cada vez encuentra más fácil la manera de meternos en sus universos propios, con su voz personal, su oscuridad luminosa, esa ternura cruel que tienen a veces sus palabras, sin que nos sintamos extraños ni ajenos.
Aún no he leído todos los cuentos de "Cuatro veces fuego". Lo compraré mañana, en la presentación. Pero ya he leído (y he escuchado leer resonando en una gruta) alguno de ellos.
La menuda ha saltado de las páginas del cuento a una columna en Los Noveles. Vengan al ladrón, compren su libro, dejen que se lo firme, regálenlo a alguien querido estas navidades. Dentro de 10 años podrán subastarlo en e-bay, aunque quizá no quieran hacerlo.
Los habituales de este diario adolescente ya saben cómo soy, que hablo en serio, que no es por la travesía a bordo, no es porque me parezca una mujer encantadora. Si han llegado de casualidad y no se fían de mi criterio vean lo que dice Nano , lo que escribe Conde Duque o mejor, olvídense de mi y léanla a ella.
Luego vayan el viernes al Ladrón de tinta. Allí estaré yo como una niña golosa esperando que abra la tienda de caramelos.
Y estarán también Roberto Terán y Miguel Ángel Maya. Tomarán vino, disfrutarán y se alegrarán de haberme hecho caso. Ya saben cuantísimo me gusta tener razón. Por eso sólo apuesto sobre seguro.

Nos vemos mañana!

Hace mucho que no actualizo mi lista de enlaces, por pura dejadez, pero ya va siendo horita:

- El rincón de Gromit. A Gromit lo leía por el foro de quique. En el play en Santander lo teníamos al lado, junto a Saru. Mi hermana insistió en que confesase mi nick, cosa que nunca hago, porque cuando alguien me pregunta mi nombre tiendo (tontamente) a decir mi nombre. Pero el caso es que fue divertido compartir el concierto con ellos detrás, después de tanto tiempo leyéndonos y cruzándonos en el foro. Y aquel día llegué a su rincón. Es otro de los fieles a blogia a pesar de las frecuentes caídas de servidor y la rigidez para modificar las plantillas...
Háganle una visita y lean la crónica del concierto de Quique que yo me contengo para no leer... Pero no me cuenten nada!

- Lui Lu se ha unido a la tripulación del Bremen y como no podía ser de otra manera, aunque tarde, yo la uno a mi listita de enlaces. En su colchón que volaba están sus textos y los dibujos de Ludovi Pedrocchi. A mi me resulta muy tierno subirme a que me lleven de paseo... Les invito a que salten conmigo sobre la cama, como cuando éramos pequeños!

- Zoe tiene un proyecto, una querencia al océano de gondal, una voz de niña pequeña que le sale cuando ella quiere y que me hace mucha gracia y una encuesta abierta para ver si su relato es más angustioso que otros dos. Va ganando por goleada. Y, entre nosotros, yo voté por ella en una cocina mientras bebía whisky de una taza... Vayan a leer su visión de la angustia, y todo lo demás...

- La zona fótica Mi lamentable estado de salud de los últimos tiempos me impidió ponerle cara a un microalgo marino, y beber tequila en grandes cantidades mientras escuchaba o leía textos de autores mexicanos. Lo que no me impide este desastre de organismo que tengo es entrar en la zona fótica, ya saben, aquella de los mares donde aun llega la luz del sol y el lugar desde el que este microalgo en concreto nos cuenta sus cosas. Buceen por allí, les va a interesar.


- Se llama Mikel, tiene una chaqueta como la de House, nos cuenta su interminable lista de manías para ir al cine y lo que suena en su ipod, los partidos de fútbol a los que va y cómo prepara la maratón. Yo llegué haciendo clic clic (como suele pasar en estos mundos virtuales) y me lo leí todo de una sentada. Con los ojos pegados a la pantalla, sin saltarme ni una línea, ni una entrada. Me gustó su atmósfera de lluvia y salitre. Se apellida Erentxun, pero no lo enlazo por eso. De su música ya he hablado otras veces, y seguiré hablando, supongo. Tiendo a la recurrencia, ya saben. Leánlo, quizá les sorprenda.

A partir de ahora estarán también en el lado izquierdo de sus pantallas...

P.S. La imagen es un collage (en negativo) de las cabeceras....

Estoy en una nueva fase de voracidad lectora. Durante los años de estudiante postuniversitaria no tenía demasiado tiempo y después no tuve demasiadas ganas. Eso me preocupó. Pero ha vuelto mi compulsión lectora y ya ando otra vez con 4 libros a la vez, queriendo abarcarlo todo y no pudiendo.
Acabo de terminar "Un tipo encantador", una novela de Marian Keyes. Esa irlandesa que escribe comedias románticas intrascendentes para mujeres.
Pero no es verdad. Por mucho que se empeñen en la editorial con las portadas de colores ácidos, lo cierto es que sus novelas, que nunca conseguirán que la Keyes gane el nobel de Literatura, tampoco nos pasemos, no son intrascendentes.
"Un tipo encantador" habla de los malos tratos con una crudeza y una exactitud que me daba escalofríos. Pero también habla de las adicciones. Marian Keyes fue alcohólica y se nota que algo sabe. Leer "Un tipo encantador" me trajo a la cabeza el que probablemente haya sido el día más complicado que recuerdo. 24 horas de vigilancia intensiva: ángel de la guarda, confesora, madre, institutriz, señorita de companía, enfermera en prácticas y agente de movilidad.
En esas 24 horas, mientras se diluía el efecto de tranquilizantes recetados por el psiquiatra para un mes pero tomados en dos días, cocaína, alcohol y vaya usted a saber qué más (con él era más facil saber qué no había tomado), hablamos mucho. Primero él hablaba y yo escuchaba o lo intentaba preguntándome cómo había conseguido conducir durante dos horas en ese estado lamentable sin matarse y sin matar a nadie. Su voz pastosa y arrastrada, su lógica analógica e incomprensible pidiendo que le salvasen la vida sabiendo de sobra que no creía necesitar ninguna salvación.
Creyéndose más inteligente que yo, más inteligente que nadie. Jugando conmigo a encadenar palabras. Pasando por todos los estados de ánimo y escribiendo muchísimo. Enfadándose mucho porque yo escribía muchísmo también y aquello no parecía costarme. Los dos escribíamos bazofia.
Y yo sólo decía "no puedo ayudarte en nada". Y él empeñado en que sí podía, con esa manipulación cruel y barata de los adictos.
Empezó a tomar cocaína a los 13, el daño cerebral, según sus médicos, es irreparable. Hay conexiones neuronales que no tuvieron tiempo de formarse. Si hubiese empezado más tarde quizá los efectos no serían tan obvios, pero lo son.
Cuando lo conocí era un chico inteligente. Cruel pero inteligente. Divertido. cruel pero divertido. Generoso e impulsivo. Sobre todo cruel. Y ya no había arreglo. Eso lo supimos desde el primer minuto.
Aquellas 24 horas ininterrumpidas (sin dormir y yo no había bebido más que agua alegando ante sus narices que alguno de los dos debería permanecer sereno cuando nos detuviesen) fueron agotadoras. Yo estudiaba periodismo y a las 7 de la tarde, justo 24 horas después de su estelar llegada (se tiró rodando del coche a la acera) se me llenó el depósito y le dije "dúchate, vete ahora mismo a casa de tu madre, haz el favor de no matar a nadie por el camino, si tienes algún accidente procura estrellarte contra un muro y llámame cuando llegues".
Él me obedeció intuyendo que ya no había más opciones, se largó cerrando suave. Yo fui a la facultad, y me metí en una clase empezada de reportaje periodístico. El móvil vibró con un mensaje que decía "hay nieve al borde de la carretera, tengo una bola en las manos, he tomado sólo un cortado, creo que llegaré sin matar a nadie".
Dos horas y media después me llamó llorando para darme las gracias y decirme que esta vez lo dejaba seguro y yo supe que esta vez también mentía, que no iba ni siquiera a intentarlo. Le dije "es tu vida, déjalo o no lo dejes".
Cinco meses después arrancó el espejo retrovisor izquierdo de su coche aparcado en mi calle, puesto hasta el culo de coca, conmigo sentada en el asiento del copiloto mirándolo impasible. "No me tienes miedo"
Y era verdad. Todavía hoy no sé por qué nunca le tuve miedo.

P.S. Me he ido del tema. "Un tipo encantador", es, contra lo que pueda parecer leyendo esto, una novela coral, fácil de leer, muy divertida, con mujeres que son amigas entre sí y no se traicionan por un hombre o una gabardina de oferta. Me gustan las novelas de Marian Keyes. Resumiendo.

Yo no sé si "El mismo mar" consagra a Amos Oz como uno de los grandes escritores de la literatura contemporánea, tal y como pone en la contraportada del libro, pero yo nunca sé esas cosas.
Lo único que sé es que lo he devorado (por fin) leyendo de pie en viajes en tren de cercanías.
Lo único que sé es que tuve ganas de leerlo desde que escuché por primera vez a cierta muchacha hablar de él.
Lo único que sé es que me lo regalaron dos amigos en abril y lo he estado guardando hasta tener el humor de leer así.
Así de a saltos, de onírico, de mágico, de caótico. De vivo (orgánico dirían algunos).
Mientras Billie Holiday, Thelonious, Miles y Parker sonaban de fondo directamente a mis orejas.
Y el mundo, durante 60 minutos al día no era esa ciudad caótica de carreras, ruido y empujones. Aunque yo fuese agarrada con mi mano derecha a una barra metálica.
Porque con la mano izquierda y con los ojos y con todo lo demás me agarraba a las letras impresas formando palabras que no son ni prosa ni verso.
Preguntándome todo el tiempo la sensación de "El mismo mar" sonando en la lengua original, incluso aunque no entendiese nada. Porque tampoco sé si he entendido nada esta vez, pero sí sé que he doblado muchas esquinas, muchísimas esquinas de fragmentos que quiero recordar y de las otras. De las de irse de un sitio o llegar a un sitio.

"El mismo mar" es obra de Amos Oz, está publicada por Siruela en 2006.

P.S. La foto de arriba es de la portada en versión inglesa (o estadounidense, no sé). El caso es que a mi me gusta más que la portada en español, por eso...

Resulta que "LA LETRA E: Fragmentos de un diario" de AUGUSTO MONTERROSO es lo más parecido a mi forma de entender este blog (este universo perpendicular) que he visto. No me malinterpreten, no hablo del estilo, ni de su forma de escribir ni de ninguna de esas cosas. Ya me gustaría a mi...
Me refiero simplemente a que Monterroso escribía el diario con la intención de publicarlo, pero contando lo que le apetecía contar que son cosas variopintas.
Habla de libros, de música, de cosas que ve en la tele, que oye, de exposiciones, conferencias, actos que visita, personas con las que conversa. Recuerdos. Todo desde un punto de vista puramente personal. Cuenta lo que a él le parece, lo que le viene a la cabeza.
Muchas veces me pregunto si debería seguir escribiendo aquí mis tonterías, si no sería más adecuado guardármelas en un diario de los de toda la vida de dios, de esos que escribí durante años y que, sin embargo, no se parecían nada a este blog, porque yo aun era muy pequeña y no entendía que un diario no es exactamente narrar las cosas que te pasan con un orden y una lógica y una descripción hasta la nausea de detalles irrelevantes (por muy relevantes que resultasen el día de autos)
Me gusta leer de pascuas a ramos mis diarios de infancia y primera adolescencia pero porque me hago mucha gracia y a la vez sigo reconociéndome en lo fundamental, en ciertos esquemas, en algunas maneras de pensar, en ciertos principios casi inamovibles.
Decía yo que a veces me planteo guardarme mis tonterías. Mis "he leído esto en el periódico y esto es lo que opino" mis "he ido a un concierto y me he tomado un martini y he gritado queremos un hijo tuyo" y todas esas cosas irrelevantes para cualquiera que no sea yo (y muchas veces también para mi que elijo dejarlas en el cajón, o en la nevera).
El caso es que hay gente que pasa por aquí todos o casi todos los días, a leer y eso me halaga, hay gente que me dice lo que opina o lo que le parecen mis palabras y eso me interesa muchísimo. Sé que cualquiera de ellos (de vosotros, je) podrían perfectamente dejar de hacerlo (que algunos dejan de hacerlo, igual que otros empiezan a hacerlo). No es que leer esto sea importante para nadie, pero intuyo que sí tiene algo de entretenido para algunos.
Eso pretendo muchas veces. Simplemente.
Otras solo vomito. Otras vengo aquí y sólo vomito.
Algunas de las cosas que más me gustan para el blog me las guardé por excesivamente personales. No tanto por mi como por las otras "personas" a las que alude o que aparecen implicita o explícitamente y no tienen la culpa de tratar con una niñata con un diario público y una cabeza con un proceso raro, según los que le ponen el sello de "normalidad" a los procesos mentales.
Total, que leo a trozos los fragmentos de diario de Monterroso y es como sumergirme en el blog de alguien que escribe bien, tiene sentido del humor, sabe cómo contar lo que quiere contar y de forma aparentemente casual consigue hacerme pensar en muchas cosas. Muchísimas cosas.
Eso me gustaría conseguir a mi con mis tonterías, pero para eso, claro, es necesario ser Monterroso. Lo otro es "diario de... una adolescente crecidita".
Y aquí sigo, tenaz, pertinaz. Tecleando.
Lean La Letra E a trocitos, sáltense lo que les de pereza, como se hace con los blogs... yo creo que va a gustarles. Que encontrarán algo que les deje un poso...
 
Mañana, si tengo tiempo, les pongo un trocito y ya dejé otro, hace meses, en Las Playas de Siberia. Tengan un feliz lunes!

Del Bremen:

- Marcella y su vestido a rayas y su bici y su sonrisa y su risa y sus palabras. La risa y la voz rasposa se las pierden. El resto en su blog... Yo les recomiendo un paseito.

- Sindrogámico: El blog comunitario en el que participan Magapola y Fran. El blog comunitario que mi desastre me olvida(ba) siempre de enlazar. Pero más vale tarde que nunca, nunca es tarde si la dicha es buena, el futbol es así etcétera etcétera. Aquí están, por fin.
Sindrogámicos es tendencia y variedad. Paseen, al menos uno de sus participantes conectará con sus gustos u opiniones...

- El Océano de Gondal de Carmen Moreno. Es de la tripulación del Bremen, lee TODOS nuestros delirantes correos, recibe nuestros textos, una vez envió uno suyo y de vez en cuando interviene en las mini-polémicas, pero no ha venido nunca a la gruta... Quizá por eso (y por mi desastre otra vez) el retraso. Lean a esta gaditana de ritmo calmo que cumple años el mismo día que yo. Creo. Un día de primavera que el calendario se empeña en meter en el invierno.

Fuera del Barco:

Pero dentro de la red de redes por la que también navegamos, o naufragamos.

- El nuevo proyecto de Rub: FotoMusicArte Nace con vocación de incluir contenidos de otros autores. Nace ahora y tiene buena pinta. Igual que tenían buena pinta sus 40 formas de intimidad cuando aun eran algo incipiente, y ya hace más de un año...

- Los 400 mares de Miguel. Hay dos textos suyos que tengo guardados en la cajita de las cosas buenas. Y los releo. Es una pena que estén en ceros y unos, porque son las palabras precisas para leerlas después del crujido de papel desdoblado... Escribe poco, pero tan bien...

- Una parte de Marian. Tuve la suerte de participar con ella y otros 10 bloggeros en el estreno del disco de Alex Martínez, pero ya había llegado antes a sus palabras. Haciendo "acrobacias" por el blogroll de Vanesa... Muchas partes de Marian ahí dentro: sus discos, libros, pensamientos relámpago o calmados. Casi todas las partes de Marian en su blog. Den una vueltecita, apuesto a que se quedan!

P.S. Lo de arriba es un cutre-collage de cabeceras...

No sé cómo conocí a Margaret Atwood. O más que a ella su literatura espesa, inquietante y sugerente. Sé que fue, otra vez, un flechazo. Y que ayer, cuando escuché que era finalista del Príncipe de Asturias, tuve una reacción muy parecida a la del otro día con la selección: de hincha irracional. "Me da exactamente lo mismo quienes sean los otros, quiero que gane ella". Punto.
Ha ganado. Y me alegré como si fuese yo la galardonada (o bueno, puede que un poco menos).
Kid Chocolate se quedaba con Margaret y yo siempre añadía Atwood. Porque Kid Chocolate es un personaje que cabría en los relatos de esta canadiense que también es poetisa.
Hay junto a mi cama un collage con fotos mías y de la gente a la que quiero, un chiste de "el roto", una tarjeta de un garito parisino, una foto del Ponte Vecchio al atardecer, el dibujo que inauguró oficialmente el biplacismo, unos cuantos bocetos de vestidos imposibles, y una ciudad futurista dibujada con bolígrafo.
También hay frases que me gustan o me chocan o me interesan o me trastocan.
Hay 3 de la Atwood. Una de ellas dice que la cordura es una convención sobre el contenido de la realidad.
Las otras me las guardo.
Ayer Peter me preguntó títulos de sus libros y no recordaba ninguno. Soy así de desastre. Pero hoy he mirado en google.
"Chicas bailarinas" es el primer libro suyo que leí. Relatos breves.

Léan lo que escribe. Háganme el favor...

P.S. Los versos son de su poema "Sin nombre". Ah,  y el cuadro de arriba es un Tapies. Se titula "Composición".

Hoy es el día del libro. A estas alturas ya están saturados, imagino. Yo he sido arrastrada desde la presentación de un libro, una cosa muy adecuada al día, hasta el proceso de alcoholización concienzuda. Voy a celebrar el día del libro tomando cañas. Muy poco ortodoxo, la verdad, y a la vez muy español.

Hay más de un 40% de españoles que no lee nunca. Nada. Una pena enorme, para ellos sobre todo. La media nacional está en 8 libros por año. Ni siquiera este 2008 de locura y poco tiempo voy a conseguir leer tan poco. Pero cada vez leo menos... Y eso no me gusta.

Dentro de un rato le dan el Cervantes a Juan Gelman. Un poeta.

Él dice muchas cosas de bocas abiertas. Hoy, ahora, a las 8:20 de una mañana de atasco y más amaneceres de colección, elijo este. Como quien pide un deseo. La primera estrofa de "cerezas"... Tengo antojo de cerezas...

Cerezas

Esa mujer que ahora mismito se parece a santa Teresa
en el revés de un éxtasis / hace dos o tres besos fue
mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo
cuando le dan de amar /

Y esta tarde, a las 19.00 Luis García Montero estará en la FNAC, leyendo.

Cabo Sounión fue el primer poema de Luis García Montero que leí nunca. Era el año... no sé, puede que 96. Desde luego no era el 97, ni después. Sé que leí el poema cuando aun no entendía lo suficiente y no sabía casi nada. Pero ya había leído "Malena es un nombre de Tango". Eso también lo recuerdo. Era un suplemento de El País, sobre nueva poesía en español.

CABO SOUNION

Al pasar de los años,
¿qué sentiré leyendo estos poemas
de amor que ahora te escribo?
Me lo pregunto porque está desnuda
la historia de mi vida frente a mí,
en este amanecer de intimidad,
cuando la luz es inmediata y roja
y yo soy el que soy
y las palabras
conservan el calor del cuerpo que las dice.

Serán memoria y piel de mi presente
o sólo humillación, herida intacta.
Pero al correr del tiempo,
cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,
quisiera que estos versos derrotados
tuviesen la emoción
y la tranquilidad de las ruinas clásicas.
Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,
que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo
y que en el mármol frío de una pasión antigua
los viajeros románticos afirmen
el homenaje de su nombre,
al comprender la suerte tan frágil de vivir,
los ojos que acertaron a cruzarse
en la infinita soledad del tiempo.

En aquel suplemento, del que conservo las páginas recortadas y amarillentas, totalmente localizables dentro del caos de mis papeles, estaba también algo de Benítez Reyes, y un poema de Antonio Colinas, leonés.

A Colinas ya lo conocía de antes. Mi padre y su obsesión por los escritores de "su" tierra, a pesar de que él nunca supo y nunca sabrá apreciar la poesía.

Hay poemas de Colinas que describen los paisajes de un verano mío, de bicicletas, lechones tomando el biberón, moras recogidas de las zarzas y olor a madera recién cortada. Pero hoy dejo aquí este:

Fe de vida
       

Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.)
Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orquídeas
en las calas olvidadas.               

              

Sólo permanecer viendo el ave que pasa
y no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relámpagos
que llegarán saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y transcurriendo de aquí para allá,
sobre las olas que pasan,
como un remo perdido.
O seguir, como los delfines,
la dirección de un tiempo sentenciado.    

Y en aquel artículo también había un poema de Cristina Peri Rossi.

Y me enamoré de aquel poema. De su simpleza. De su lenguaje sencillo y de los escalofríos. No era este:

LA PASIÓN

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

"Babel bárbara" 1991

Ni tampoco este otro, tan aparentemente tonto, pero tan tan tan exacto.

DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo           digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

"Otra vez eros" 1994 

Un día tengo que hablarles de lo que opino yo del amor y del boxeo. Pero hoy no.

Hoy lean a los buenos, no mis tonterías. Háganme el favor.

B

    e

        s

            o

                s

El taller crece. A lo ancho y a lo largo. Como el organismo vivo que es, porque el taller no es una cita quincenal. Es un grupo de gente. Personas. Seres vivos que respiran, comen patatas fritas, alaban las aceitunas y protestan por la iluminación (o puede que sólo yo haga todas estas cosas). Algunos me toman el pelo por ser del Barça (claro, que la culpa es mía por hacerme de según qué equipos), a veces se cruzan las ironías, las miradas cómplices, los guiños o las referencias. A veces no entiendo ninguno de todos estos cruces, y a veces no me entero de que se producen. Últimamente me voy corriendo y no me quedo a lo de después, aunque quiera quedarme con todas mis fuerzas. Madrid y su ritmo loco.

Todos tienen ya su voz. Quiero decir que en mi cabeza está ya bien grabada la voz y la cadencia de todos. Hasta de las últimas incorporaciones. Y acabo de acordarme de mi promesa pendiente (que no incumplida, cuestión de matices). Añado el último “fichaje”:

Acabo de descubrir "Ideas y fragmentos" el blog de Xavie, a través de uno de los comentarios de las playas de Siberia, aprovechando que he vuelto a la blogosfera y he recuperado algo de tiempo libre (bueno, en realidad ahora mismo estoy en una clase donde mis alumnos hacen una práctica). Y no estaba segura de que fuese él, pero los textos me sonaban a su voz y su cadencia. Me gusta mucho cómo lee, me gusta mucho cómo escribe, las formas de enlazar las frases. Escribe como si hablase. O yo lo leo así. Y eso es lo que más me gusta cuando leo, autocontarme el cuento. Creo. Ahora mismo ya no estoy segura de nada.

Dice uno de mis alumnos que “en tanto en cuanto los periódicos, los cuales publican lo que serían una serie de informaciones como tales que no pueden exactamente encuadrarse dentro de ningún grupo específico a nivel de contenido...” (y no sigo que me mareo). Respiro hondo. Cierro el documento: leo Ideas y Fragmentos y sonrío cuando escucho a mi alumno, sentado en la primera fila, intentando encontrar sinónimos a palabras rebuscadas de las que usan los políticos.

Vayan a Ideas y Fragmentos. Juraría que va a gustarles.

Los "Jardines privados" de Virginia tenían el fondo rosa cuando los enlacé. Ahora son de un sobrio negro. No creo que se le ajusten como un guante (o como un zapato) ninguna de las dos opciones. Es una mujer colorida y sonriente. De ojos azules, pelo rubio, manos bonitas que suelen llevar anillos aun más bonitos. Lee con su acento agradable y dulce. Hace pausas donde hay que hacer pausas para que las palabras estallen en los tímpanos aunque se digan bajito... Escribe poemas preciosos con frases perfectas que me guardo en la cajita de las frases perfectas “y porque puedes marcharte aguantarás aquí”...

Métanse en esos jardines suyos... ya verán!

Podría decir cualquier tontería acerca de “Los evangelios de la risa absoluta”. Podría incluso comentar que me han gustado mucho sus últimas entradas. Y las anteriores. Conde-duque siempre empieza a leer con disculpas innecesarias sobre una supuesta baja calidad de sus textos. La semana pasada, hizo una pausa en la lectura para llamarse cursi a sí mismo (que viene a ser como tratarse de usted a uno mismo, supongo). El caso es que a mi la frase cursi no me pareció cursi. Y como eso todo... En su blog, a la derecha, hay un enlace a sus fotos.
A mi me gustan sus fotos también (las últimas y las primeras) pero seguro que él tendría alguna autocrítica feroz que hacerse...

Seguiremos informando a medida que el taller siga creciendo o los clic-clic me lleven a las casitas virtuales de las nuevas incorporaciones (a algunas ni las conozco).

PS. La foto es de Conde-duque. Se llama “ghosts”, y la elegí por sorteo entre las 10 que más me gustan...

El Galileo de Brecht es, probablemente, el libro que más me sorprendió aquel año. En el sentido más estricto del término sorprender. No sé qué exactamente me esperaba pero desde luego no esa claridad, ni esa sencillez, ni esa inteligencia.

Lo vi en la estantería de una biblioteca, mal colocado, junto a libros de gran formato y edición lujosa sobre fotografía. Así que lo cogí para devolverlo a su sitio y terminé llevándomelo en el bolso y leyéndolo rápidamente.

Después vinieron otras obras de Brecht. Hace unos días volvieron a impresionarme un par de sus piezas en un acto. Escritas entre 1919 y 1939. Sospecho que estas dos de las que hablo más bien en el 39. Son metáforas del nazismo. Metáforas frías, descarnadas, limpias e higiénicas, quizá por eso tan escalofriantes (algo parecido a lo que me pasó con “Paradero desconocido”). Porque no creo que trate de impresionar, de removernos la conciencia con truquitos. Trata de entender. De que entendamos. De pasar a limpio lo evidente que parecía no ser tan evidente entonces.

Hay un libro que se llama Vecinos y cuenta la aniquilación de todos los judíos de un pueblo polaco por el resto de sus habitantes. Y en ese libro, en un momento, dice que todos fueron culpables: directa o indirectamente. Los que miraron para otro lado, los que colaboraron activamente, los que no hicieron nada (ni siquiera girar la cabeza) y los que permitieron, con su ayuda indirecta que la situación (por llamarle algo) se mantuviese o empeorase.

Dansen, que es también como se llama una de las piezas, es un comerciante austríaco,  tiene un trapo blanco con una cruz roja en el centro, todo lo resuelve pacíficamente firmando tratados, formando parte de una asociación que juega a las cartas, a la “no intervención”, hasta que llega “el extraño”, asesina al dueño del estanco, miembro de la asociación, firmante de los tratados. Lo asesina delante de sus narices, y Dansen tiene que tomar una decisión sobre cómo enfrentase a la situación.

En “¿Qué cuesta el hierro?”, Brecht piensa en una astracanada: pelucas, zapatones de payasos... para vestir/disfrazar al vendedor de hierro (que permite hacer armas), el vendedor de tabaco, la vendedora de zapatos y el cliente que paga religiosamente mientras no le queda otro remedio pero busca maneras más baratas de conseguir la mercancía. Y el vendedor de hierro se beneficia de la situación hasta que la situación deja de beneficiarle... Y es algo que se ve venir desde el principio, que incluso él puede intuir.

Todo esto para aconsejarles que lean estas dos piececitas. Son menos de 50 páginas y a mi me parece que merecen mucho la pena.Y si no lo han leído disfruten también de Galileo Galilei. 

Alianza Editorial ha publicado las obras completas de Bertolt Brecht en bolsillo. Hay un librito que incluye sus “Piezas en un acto” donde están estas dos. (si lo quieren está disponible al préstamo)

Ya saben como soy: sería incapaz de recomendarles un libro que no me ha gustado. Así que les voy a recomendar “Cuando las cosas dejaron de tener sentido” de Guillermo Ortiz. Porque lo he disfrutado mucho. Simplemente. Pero no les voy a ofrecer mi ejemplar en préstamo como suelo hacer, porque Guillermo es colega del taller, porque su libro no tiene ni el "marketinj" ni la distribución que se merece, porque tiene que funcionar el boca-oreja-compra, para que las cosas vayan bien (tengan sentido) y detrás de este vengan todos los demás que tengan que venir.

Dijo Lara Moreno, quien presentó el libro en su momento, que era para leerlo de un tirón a pesar de que recoge entradas de un blog. Y tenía toda la razón.

Lo he leído de tres tragos disfrutando de sus contradicciones y sus coherencias, de las frases lapidarias y perfectas, de sus dolores de garganta, sus idas y venidas, sus nombres en clave, las canciones de su I-pod, su vida enmarañada...

Disfrutando del libro, supongo.

Cómprenlo aquí  y tengan cuidado, porque engancha.

Leí “El Invierno en Lisboa” por primera vez hace años. En vagones de metro, bancos de estaciones, trenes regionales y el lado derecho de un colchón demasiado blando. Blandísimo.
Me gusta el jazz. No sé si exactamente por las mismas razones que a Cortázar y francamente no me parece relevante. Ni siquiera sé si hay alguna razón o es pura irracionalidad lo mío con el jazz.

Me gustan las atmósferas, los tugurios oscuros con humo y ventiladores, la luz indirecta y tenue que favorece el brillo de los ojos y del metal de los saxos y trompetas...Y me encanta Lisboa. Como ciudad y como decorado. Me gustan los olores, los recuerdos y los sabores que Lisboa me dejó en la boca y en el cerebro.
Así que cuando vi aquel libro, cuando la portada de aquel libro saltó del carro azul metálico a mis manos... tuve que quedármelo. No hubo elección. Tuve que llevármelo conmigo y leerlo lento, repasando las palabras.

Me absorbía, me transportaba dentro de esa irrealidad donde Lisboa es casi siempre una palabra, apenas el recuerdo de un pasado (o un futuro) y el jazz en cambio está por todas partes y San Sebastián es la protagonista húmeda, hasta que se produce el giro y Lisboa empieza a ser todo y el jazz se diluye en la ciudad que Biralbo recorre obsesivo hasta llegar a Burma.

Nunca habría apostado que a mi pudiesen gustarme tanto algunas novelas de Muñoz Molina, con ese exceso de símiles, con ese abuso de símiles que se subordinan o se encadenan y caen en cascada por los párrafos. Nunca habría apostado que pudiese gustarme tanto esa tristeza desencantada que a la vez me hace sonreír de un modo extraño.

El narrador omisciente que a veces parece ser la voz del protagonista y otras estar muy lejos de él, se desliza en el tiempo, va y viene por las ciudades de Europa, por los acontecimientos, los personajes, los antros, las canciones, la música, el amor, la tristeza, la esperanza, la desesperanza... como si fuese sencillo. Hay fragmentos que se pegan al paladar como las obleas al deshacerse y dejan luego el tacto áspero que se resigue insistentemente con la punta de la lengua.

Hay fragmentos que quisiera envolver para regalo y entregar a algunas personas. Hay un trocito que pondré en Las Playas de Siberia en cuanto pueda. Este post es una especie de promesa y esa especie de promesa fue la excusa para estos días de recordar todas las palabras que se me habían olvidado. Hasta acabar la relectura con la sensación de que llegué pronto a esta novela, y he vuelto justo a tiempo. Va a hacer 20 años que la escribió. Y está nuevecita porque ni San Sebastián ni Lisboa, ni el jazz, ni la tristeza, ni los amores cerrados en falso, ni el bourbon pasarán nunca de moda. Y ese ascensor seguirá en Lisboa llevándonos a la parte alta de la ciudad, salvándonos la vida. Posponiendo lo dramático hasta que no quede más remedio

Dice en un momento:

“Pero yo no sé imaginar cómo era el rostro que Biralbo vio entonces, ni el modo en que sucedió entre ellos el reconocimiento o la ternura, nunca los vi ni supe imaginarlos juntos: lo que los unía, lo que tal vez ahora sigue uniéndolos, era un vínculo que en sí mismo contenía la cualidad del secreto. Nunca hubo testigos, ni siquiera cuando ya no los acuciaba la obligación de esconderse: si alguien a quien yo conozco estuvo con ellos o los sorprendió alguna vez en cualquiera de aquellos bares y hoteles clandestinos donde se citaban en San Sebastián, estoy seguro de que no pudo advertir nada de lo que verdaderamente poseían: una trama de palabras y gestos, de pudor y codicia, porque nunca creyeron merecerse y nunca desearon ni tuvieron nada que no estuviera únicamente en ellos mismos, un mutuo reino invisible que casi nunca habitaron, pero del que tampoco podían renegar, porque sus fronteras los circundaban tan irremediablemente como la piel o el olor a la forma de un cuerpo. Al mirarse se pertenecían, igual que uno sabe quién es cuando se mira en un espejo”

A lo mejor hasta podría apostar cuál en concreto... eso depende de si nos conocemos nada, algo o mucho...

P.S. La imagen es "Jazz Reflections" de un tal Barksdale... Y el libro "El Invierno en Lisboa" de Antonio Muñoz Molina, Premio de la Crítica y Premio Nacional de Literatura en 1988.

A veces tengo ganas de decirle un par de cosas. Muy pocas veces, muy pocas cosas. A veces, cuando juega a la provocación y busca las reacciones, me dan ganas de reaccionar y entrarle al trapo. Muy pocas veces. Y responder a las cosas que dice, que nos dice a tantos en sus mensajes cruzados, polivalentes, absurdos e infantiles de niñito con pataleta y falto de atención. De niñito egocéntrico, egoísta, ego-ego, yo-yo... Responder a su código morse con versos buenos. Con dos o tres poemas de Jaime Sabines, algunos versos exactos de ese mexicano de ritmo delicioso y sensual.

A veces tengo ganas de decirle un par de cosas, pero sé que es completamente incapaz de leer “los amorosos” desde el sitio que yo lo leo, sé que es imposible razonar con un irracional encabritado. Así que se me pasan pronto las ganas, y sigo leyendo a Sabines, que me resulta mucho más productivo y placentero. Ahora, por ejemplo, ese que dice...

SITIO DE AMOR

Sitio de amor, lugar en que he vivido
de lejos, tú, ignorada,
amada que he callado, mirada que no he visto,
mentira que me dije y no he creído:

(Ésta es la última vez que yo te quiero.
En serio te lo digo.)

Cosas que no conozco, que no he aprendido,
contigo, ahora, aquí, las he aprendido.

En ti creció mi corazón.
En ti mi angustia se hizo.
Amada, lugar en que descanso,
silencio en que me aflijo.

(Cuando miro tus ojos
pienso en un hijo.)

Hay horas, horas, horas, en que estás tan ausente
que todo te lo digo.

Tu corazón a flor de piel, tus manos,
tu sonrisa perdida alrededor de un grito,
ese tu corazón de nuevo, tan pobre, tan sencillo,
ese tu andar buscándome por donde yo no he ido:

Todo eso que tú haces y no haces a veces
es como para estarse peleando contigo.

Niña de los espantos, mi corazón caído,
ya ves, amada, niña, qué cosas dijo.

P.S. El cuadro es "Incendio bajo la luna llena" de Klee.

Nota: Este post es viejo, lo guardé con la intención de no publicarlo nunca. A pesar de que los que lo leyeron me pidieron que lo reconsiderase. Y yo hice una cosa que suelo hacer: lo edité hasta la P.S. y lo guardé en los borradores. Nunca me parecía buen momento, así que lo conservaba a oscuras en la barrica.

Pero hoy me estreno en "Las Playas de Siberia" un blog comunitario idea de Lara y Miguel, al que se unieron con entusiasmo Nán, Reb y cia para colgar en él textos de otros autores. Textos que llaman la atención, gustan, interesan, provocan... Nos han abierto la puerta a los asistentes al taller. Y allí estamos ya...

Yo he elegido a Sabines. Y he decidido sacar esto de la bodega. Para celebrarlo. Vayan a bañarse en las aguas plácidas de "Las playas de Siberia", pero no porque tengan que leer los versos que yo he elegido para mi estreno (que no son estos de aquí arriba)... sino porque hay muchísimos textos. Seguro que entre todo lo que ellos han colgado ya hay algo especialmente escrito para cada uno de ustedes/vosotros... Seguro. Apostaría...

El taller de Lara, Rebeca y cia. es estupendo. Es mi segunda semana, la otra no dije nada, porque la otra era la parte “fácil”. Llegué, leí, escuché, sonreí, bebí, comí, charlé y me reí. Eso es lo fácil. Lo difícil me parecía la parte de “las sugerencias”. Fundamentalmente por lo complicado que me resulta sugerir cosas a gente que escribe muchísimo mejor que yo (me autoconvenzo de que mis opiniones son las del lector de a pie, y me autoconvierto así en muestra representativa de mi propio gusto), pero también por eso de leer las sugerencias a los desastres (a veces pequeños, a veces grandes) que una lee allí al borde del ahogamiento y tratando de ir lenta (una especie de hombre de micromachines con enfisema pulmonar).

Hay demasiada gente que escribe bien en el mundo, esa es la primera conclusión a la que llego... es algo que, si yo no fuese un ser pacífico, me haría plantearme las cámaras de gas para todo aquel que escriba bien.
Habría que empezar, aquí en Madrid, por gasear ese taller (sin mi presencia, claro). Y para que vean que esto no es hablar por hablar, voy a añadir todos los enlaces de los asistentes que aún no estaban en la barra de la izquierda: Del amor humano de  Lara Moreno,  Kika y sus realidades paralelas y la deshecha cama de David ya les he hablando en anteriores episodios. Los demás, que leen con sus voces características los deberes apetecibles que sugieren Lara y Rebeca, son (por riguroso orden alfabético): 

Ángeles sobre Berlín (Nan) Para alguien tan acelerado como yo, es necesario sobrevolar Berlín de la mano del ángel Nan. Cuando entro en su página de fondo blanco mi velocidad lectora baja escandalosamente. Tengo mucho atraso y mis ansias quieren abarcarlo todo, saberlo todo, leerlo todo hacia atrás inmediatamente. Con Nan no se puede, hay que bebérselo a traguitos cortos... Y en eso estoy, poco a poco. 

El Rumor de sus pulgares (Rebeca). Ella es santanderina. Ustedes dirán que eso no es relevante. Y tendrán toda la razón del mundo. Pero es que una tiene una madre cántabra que salió de su tierra hace muchos años y ahora siente que vuelve de visita, aunque pase allí meses, aunque siga durmiendo en la misma casa en la que nació, aunque sus amigos estén allí. Y como yo no soy de ninguna parte y soy de todas, llevo un poco del veneno del Cantábrico dentro. Así que leía a Rebeca (a la que llegué a través de Lara, qué gracioso es esto del clic-clic) desde hace tiempo, de vez en cuando, pero no decía nada. Desde que voy al taller leer su blog es como escuchar su voz dulce que acaricia lento. Leo lo que escribe como si me lo leyese ella... Un día descubrí esos cuadros preciosos que hace y quise tener varios, pero todos tenían ya el cartel de “vendido” y mi cuenta telarañas... Paciencia...  

El viaje de las Pléyades (Aroa) Dijo Lara: “tiene que visitarla, cómo escribe esta mujer” y allá que fuimos. Y allí seguimos. Leyendo. A veces duele de lo bonito que escribe... 

Lector errante (Peter) Segunda estrella a la derecha, todo recto hacia la mañana. Microcuentos de un Peter (Pan) que dice en un par de frases cosas que yo intento decir sin éxito en páginas y páginas. Y dice también cosas en las que nunca había pensado pero que se me quedan revoloteando... Y dice también cosas que me hacen reír a carcajadas...  

Pequeños Objetivos (Guillermo Ortiz) Es irónico que yo llegase al blog de Lara Moreno a través del enlace en el blog de Guillermo Ortiz. Y es irónico que no recuerde cómo cuernos llegué a leer el de él. He intentado ir hacia atrás en sus archivos y creo que quizá fuese la entrevista de Gabilondo a Rajoy allá por septiembre de 2006.Pero no estoy segura. Sí recuerdo leer con interés su periodismo deportivo y algo sobre una entrevista a  Vanexxa que me dio ganas inmensas de responder como si le conociese de toda la vida. Pero tampoco entonces dije nada.... shhh A veces soy voyeur bloguísitca, pero luego acabo confesando siempre. Yo soy de las que confiesan... qué le vamos a hacer. 

Y me faltan Los Evangelios de la Risa absoluta de Conde-Duque (al que conocí hace quince días con otro nombre y acabo de relacionar con su blog) y los Jardines Privados de Virginia a la que conocí ayer. A ellos casi no he tenido tiempo de leerlos. Los enlazo ya, pero os los presento otro día, que hoy no me da tiempo.

 P.S. Mañana pondré aquí el resultado del tercer ejercicio (el segundo para mi). Porque tiene formato post. Pero no es exactamente un post...