Universo Perpendicular

Lo que no sabes de mí cuando ya crees saberlo todo, conocerme todos los rincones, los trucos y los botones. Lo que ni imaginas de mí cuando me imaginas desnuda, descuidada frente a la ventana.
Lo que nunca me cuentas pero te vela la mirada a pesar de la risa, eso espeso, ese secreto vicio al que tratas de encontrar una manera de arrastrarme.
Lo que esconde y medioenseña la cortina.
Ese trozo de mi piel que ya conoces con los cinco sentidos pero que te parece otro cuando lo ves a través del tejido transparente de la tela.
El fragmento de piel blanca que deja el bikini en el culo. Esa parcela única de la que eres entero el dueño. De la que sólo tú disfrutas, por lo menos esta tarde de verano.
El masaje con aceite que no tiene nada de curativo ni terapéutico. Cuando cocinas para mi y me das de comer y las yemas de tus dedos en mis labios.
La sed, el sudor y la saliva. Algunas palabras dichas casuales, cayendo suaves sobre los poros, abriendo los poros, llenándome de ganas.
Tu forma de beber vino.
Cuando me escoltas por los pasillos y me guardas la espalda y los sentidos se me vuelven felinos olfateándote, escuchándote respirar, tratando de averiguar cuánto vas a tardar en abrazarme.
Esas horas intempestivas en las que tu llave no acierta a entrar en la cerradura y yo respiro con la nariz pegada a tu nuca y te manoseo retrasando un poco más el momento del portazo y el peso desplomándose contra la pared maestra del recibidor.
El sonido amortiguado de una ducha contigo dentro. O Marvin Gaye sonando demasiado alto.
Cuando me miras a través de los espejos.
Tus manos morenas.
Colgarme de tu quicio, lamerte la oreja, reirnos a carcajadas en la cama.
Que me cuentes entre susurros cosas con dobles sentidos.
La caricia de la seda.
Balancearme sobre ti, abrazarme a tu cuello, desplomarme en ti
Abrazarte desde dentro.
Escribir esta lista a intervalos calmos de anochecer a cuarenta grados. (contigo a ese lado)