Universo Perpendicular

Otra vez la dichosa teoría de las espirales. Me gustan las teorías absurdas. Es obvio. Y me gusta llamar teoría a algo que sólo es un hecho. La teoría de la espiral no tiene nada que ver con la teoría de los círculos concéntricos. Es aquella por la que partiendo de un núcleo, algo pequeñito y aparentemente irrelevante aunque uno no quiera, todo empieza a irradiar. Obliga poco a poco a abrir el campo de visión, el campo en general. Hay muchas espirales en mi vida. Espirales de locura.

No sé donde vi un jueguecito sobre los significados de los dibujos que hacemos mientras hablamos por teléfono. Yo dibujo estrellas de 5 puntas sin levantar el boli del papel y dibujo también espirales. La última espiral no la dibujé.

La tracé.

La trazo, la recorro de forma inconsciente y acabo de darme cuenta. Todavía se está expandiendo como el universo (o el universo se encoge?? Ya no lo sé). Todavía tengo la sensación de que se está expandiendo, de que no sé donde va a llevarme y a la vez la certeza de que se achica y me conduce al mismo punto. Al punto final, que es el mismo del inicio. Saber las cosas por la piel. La confianza en el instinto, en el destino. Como una nueva dorothy en bailarinas de lentejuelas rojas, recorriendo un camino de baldosas pero no amarillas. Una dorothy que no busca nada y encuentra cosas. Y recoge esas cosas que encuentra y las guarda en los bolsillos y las acarrea sabiendo de sobra que no le conducen a ninguna parte, pero sabiendo a la vez que no son lastre, aunque pesen. O sí son lastre. Hay lastres que lo mantienen a uno justo en el punto donde debe estar. No sé si estoy donde quiero, no sé si estoy donde debo. No se si debería abandonar esta espiral que parece más uno de esos efectos ópticos en blanco y negro. A veces entro y a veces salgo de ella, a veces la recorro hacia adentro y otras hacia fuera. Y pasa el tiempo. Y seguimos sin llegar a ningún lado.

Como si no tuviese ninguna prisa por salir del laberinto de feria. El truco era mirar al suelo, para distinguir donde había y donde no cristal, y yo no estoy mirando al suelo. Arriesgándome a tropezar y caer de bruces. Como he caído de bruces otras veces. Me levantaré sacudiéndome las rodillas imitando a una de esas niñas que no lloran nunca, ni aunque les duela. Porque aquí se tira la piedra, se esconde la mano y se pone uno la venda y yo no quiero tirar ninguna piedra ni ponerme ninguna venda ni esconder ninguna mano.

Sigo recorriendo las volutas, doblando las esquinas redondas encontrándome a la vuelta con lo mismo, todo el rato lo mismo. Sin conducirme a ningún lado.

Andrés Suárez me suena de vista. Desde hace quizá 2 años. Tengo muy mala memoria para los nombres, las fechas y los números pero se me graban caras y maneras de andar y algunos gestos. A Andrés Suárez lo he visto muchas veces de público de Quique González. O por lo menos estoy casi segura de que era él.

Y lo he visto muchos días de los de café sin más (sin concierto, quiero decir) en Libertad 8. Pululando. Estoy casi segura de que era él.

De lo que no tengo ninguna duda es de la primera vez que lo escuché cantar: un domingo del último verano y Miguel Dantart llenando el escenario. Haciendo hueco para una voz que se escucha en la caja torácica en vez de en los oídos.

Estoy viendo su concierto (el de Andrés) del 29 de enero en diferido (hay un complot internacional y programan los conciertos que me interesan el lunes).

Ha vuelto la fiebre y el mareo, se agudizan los dolores y los ojos pesados. Central Musical me libra de los programas de mañana que me aburren mortalmente.

El concierto en cambio no me aburre. Suena bien. Conocía sólo dos canciones suyas hasta la fecha. Una de ellas es la que empieza el concierto. Supongo que fue su forma de mitigar los nervios: elegir para empezar una que ha tocado muchas veces ante públicos que no son el suyo. O a lo mejor la razón es otra. Me da igual. Es un buen principio.

Y a Tontxu es para darle como a un niño chico. Cuando alguien no puede dar más de sí no se le puede exigir nada. Pero cuando alguien SABE hacer las cosas, y las sabe hacer bien... Para darle unos azotes... Menos mal que Tontxu tiene amigos que le permiten redimirse. Amigos como Andrés Suárez que le invita a subir al microescenario de Libertad 8 y demostrar que SABE aunque a veces no quiera. Una pena que todas aquellas personas que abarrotaban Clamores se lo perdieran.

Hablábamos el otro día de como han aumentado enormemente las búsquedas en google de los que lo bordaron aquella noche de homenaje...

Paciencia, así se llama la canción que más me gusta este mediodía. Quizá la fiebre influya porque es como una nana con ese saxo. Y la lengua de decir cosas dulces, tan dulces como la miel en la garganta.

El lunes llegué a casa antes de lo que suelo, por la misma razón por la que ahora escucho la voz de Andrés Suárez en vez de hacer lo que tengo que hacer. Por la misma razón por la que estoy acurrucada en un sofá.

Llegué a tiempo para escuchar el final. Sólo la última canción. Un trocito de la última canción, mejor dicho. Otra vez será...

P.S.: Dice el termómetro que tengo 39º ahora mismo. Pero creo que no deliro.

P.P.S.: La foto es un recorte de una que se publicó en el Diario de Burgos. Me ha costado encontrar una que me convenciese...

Con 19 años tuve una discusión con mi profesor de “novela española” a raíz de una obra del vallisoletano Martín Garzo: “Las historias de Marta y Fernando”. La novela sigue sin gustarme, pero uno de mis argumentos se ha caído por completo. Le decía yo con vehemencia que no entendía por qué uno tenía que poner sus propias normas y saltárselas a la torera después... ahora sé que todos hacemos eso de una manera u otra. Que cuando decía eso estaba haciéndolo también. Decisiones aleatorias como las que tomaba Marta. Esas que obligaba a cumplir a Fernando e incumplía ella sistemáticamente.

De que va “Las historias de Marta y Fernando”?? De una pareja joven, de las cosas pequeñas que pasan entre una pareja. De entrada suena bien, pero a mi no me gustó nada: Fernando me caía fatal, Marta sólo un poco mejor. Me parecía muy machista todo, Marta era la inconsistente, la inconsecuente, la irresponsable, la histérica, Fernando en cambio era el equilibrado, el razonable, el maduro... Siempre, de forma invariable. No me gustó nada pero me alegro de haberla leído. Para empezar, mi encendida discusión (no pelea, discusión) hizo que alguien me recomendase dos novelas de Ray Loriga y ese alguien acertó de plano, porque justo aquellas dos me hicieron disfrutar mucho.

Y ahora que lo pienso, si tantos años después me sigo acordando de ella... aunque no me guste y siga sin gustarme es evidente que algún poso me dejó.

Y cada vez que me pongo una norma absurda y la incumplo como una niña pequeña me acuerdo con precisión de la mirada de aquel profesor. Esa mirada brutal que se me quedó grabada y fui interpretando por partes con el paso del tiempo. Me miraba con simpatía, con un punto de admiración porque al fin y al cabo le estaba desafiando, pero también me miraba diciendo: hay cosas que todavía no sabes, y que vas a aprender, las aprenderás y entonces... Pero también me miraba diciendo, hay cosas que yo no sabía y las estoy aprendiendo...

Él no me recordará ya. Probablemente recuerde mi trabajo. Terminaba con una frase de la novela. Fue un truco que usé muchas veces en mis tiempos universitarios: refuta el texto con el propio texto. Es incontestable. Una paradoja como la de la tortuga. Una espiral de la que no se puede salir (otra vez las espirales). Él no me recordará ya. Pero yo no he podido olvidar esa mirada, y me vino a la cabeza el día que me sentí vieja. No madura, vieja, a secas. Sin arrugas y con la piel todavía lustrosa, los ojos brillantes, los labios tensos. Pero vieja...

Las historias de Marta y Fernando es obra de Gustavo Martín Garzo. Ganó el Premio Nadal en 1999 y está publicada por Destino

No tengo ni idea de vinos. Es algo innegable. No sé en que consiste el ritual de la cata, no sé si entra o no afrutado por ninguna pituitaria y no noto la barrica de roble o de cedro ni las notas de frutos rojos. Además no me gusta el tinto. Es un pecado, lo sé. No es necesario que nadie se eche las manos a ninguna cabeza, ya me encargo yo.

Pero es que una tiene sus manías con las temperaturas de los líquidos, con las temperaturas de las cosas. Y eso no se puede evitar. Creo yo que no se puede evitar, que no seré capaz de apreciarlo nunca, aunque nunca es más tiempo que siempre. Nunca es mucho tiempo.

A pesar de no tener ni idea de vinos y no apreciar el tinto, me encantan los vinos blancos. Casi todos. Sigo sin saber catarlos. Pero me encanta beberlos, que es de lo que se trata.

Algunas diosas y yo llevamos mucho tiempo diciendo que hay que hacer un cursillo por lo menos para no hacer el ridículo en los restaurantes con “sommelier” chulito que trata de impresionar a mujeres guapas (nosotras, claro) que de antemano confiesan su total incultura en este aspecto. Un sommelier me dijo “nada, no te preocupes, yo tengo sinusitis crónica y nunca he conseguido sacarle más de 8 aromas a un vino”. Luego nos recomendó un blanco del Penedés que no me gustó particularmente, pero claro, yo no entiendo. En el restaurante los vinos no estaban clasificados en función del color, sino en categorías imposibles como “cool” “trendy” “classics” “new classics” y otras por el estilo en la que se mezclaban un lambrusco rosado con un tinto reserva de forma para mi incomprensible.

Pero no era esto de lo que quería hablar. Es una “cosquilla para serios”. Un vino blanco para torpes en cata. No hace falta saber nada para notar que el "Viña Esmeralda" de Bodegas Torres sabe a rosas.

A mi me gustó mucho cuando lo tomé por primera vez, me pareció original, curioso, interesante, aunque quizá un poco complicado de mezclar con ciertos platos.

Me llamó mucho mucho la atención, así que investigué y resulta que ha ganado con dos cosechas consecutivas la Medalla de Oro Challenge International du Vin (Francia).

El mundo, mi mundo, quiero decir. Se ha vuelto loco en un segundo. Una semana con gripe. Las ganas de volver a MI rutina este lunes. Al calendario riguroso. Todo salta por los aires.
Todo.
Y no me gusta. Pero voy a intentarlo.
Esto es un caos (eso por hablar de caos hace unos días) al que intento dar una lógica y un orden. Meter en una botellita. Enmarcar y colgar en la pared... No sé. Tengo que hacer un plan maestro y lo que es más complicado.... tengo que seguirlo a rajatabla.
¿Dónde está mi calma? Volverá mañana, supongo. Lo espero y lo necesito también.
Modo zafarrancho.  Estoy hablando de trabajo. Sólo trabajo... pero también la oportunidad de hacer justo lo que quiero. De terminar los dos relatos ambiciosos sin presiones (uno nuevecito, con lo contenta y lo emocionada que estaba...).
A ver que pasa... Y si funcionase??

Respiro hondo

Música que me tranquilice.

Respiro hondo.

Me voy a trabajar. Quedan 60 días de locura. Puedo con ello.

Sonrisa.

Kafka es un niño de 15 años huido de su casa, buscando su casa.  Nakata es un anciano que repite todo el tiempo “Nakata es tonto, Nakata no sabe, Nakata necesita dormir, Nakata no entiende” y al que una siente ganas instantáneas de abrazar apretándolo muy fuerte. Porque Nakata sí sabe, de una manera extraña sabe enseñarnos cosas. Sin grandes palabras. Otra vez las cosas pequeñas.
La señora Saeki está muerta aunque siga respirando, tomando té y subiendo y bajando escaleras. Hasta que alguien llega y arregla las cosas. Todo lo que las cosas se pueden arreglar.
Kafka en la orilla es una fábula. Parece la narración de un sueño. Uno en el que las personas hablan con los gatos. Con Beethoven y Prince de banda sonora, y un poco de jazz, porque a Murakami le gusta el jazz... Y el silencio sonando también. El silencio suena a crujidos de cosas y frufrus de telas y a palabras en la cabeza... Y yo llevo toda la mañana en silencio, con las palabras de Murakami deslizándose por ahí. 

Kafka en la orilla es obra de Haruki Murakami. En España está publicado por la colección andanzas de Tusquets

Starbucks con vistas a una plaza con fuente. Tres mujeres de 50 en adelante conversan con sus agendas sobre la mesa. Da la sensación de que organizan una exposición o algo así. Están concretando cosas. Muy profesionales, pero también muy relajadas. Dan sorbos a sus vasos de plástico. Terminan lo que están haciendo. Cierran las agendas.

Comienzan entonces a hablar de una cena. Van a quedar para cenar ellas 3 y otras cuantas mujeres más. Creo entender que es una asociación de algún tipo. Pero no puedo estar segura. En un momento una de ellas dice: “oye y los amigos, si quieren venir que vengan”.
Con amigos se refiere obviamente a las parejas de cada una. Parece que ninguna está casada oficialmente. O a lo mejor están oficialmente casadas y divorciadas y ahora les da miedo llamar “novio” a sus novios. Y puede que les pase como a mi y “pareja” o “compañero sentimental” les suene fatal... O a lo mejor es que no son novios: son algo pasajero...

No sé, pero me hacen gracia.

A veces cuando veo a un grupo de viejecitas arrugadas sentadas en alguna terraza riéndose a carcajadas pienso que me gustaría ser como ellas dentro de muchos años... Muchos muchos años.

El cuadro es de Degas, claro, probablemente el impresionista que menos me gusta.Se titula "Mujeres en la terraza de un café" y es de 1877

No me apetece escribir de ninguna otra cosa. Quiero simplemente poner la música inspiradora y empezar a teclear furiosa. Sin corregir, sin volver atrás (eso cuando se seque la fuente, ya habrá tiempo para corregir entonces). Pero no puedo. No tengo 3 horas seguidas. No tengo ni siquiera una seguida. No sé como hacerlo.
Un poco de miedo.
Un poco de vértigo.
Vértigo a la sequía que vendrá. A que deje de funcionar. A que se apaguen las luces y me quede a la mitad del recorrido.
Y si luego no sale?? Y si cuando tenga tiempo se ha pasado el efecto de esta especie de droga??
Podría pasar.
Pero tengo una extraña seguridad en que no. Porque algo bulle dentro, algo se agita dentro, algo se almacena dentro.
Algún manantial subterráneo recorre y recorre sitios de mi que no conozco, abriendo caminos nuevos, meandros, giros y giros de caudal, vueltas y revueltas y más vueltas.
Alargando el recorrido hasta que abra las compuertas. Hasta que cave en el punto justo al que me lleve el zahorí, cave el agujero y todo vuelva a salir a borbotones sorprendentes....

Se alquila el tiempo??

A alguien le sobra??

Alguien se aburre y no sabe que hacer con él??

Alguien me vende 3 horas??  

Recuperados los post. Faltan las fotitos. Porque blogia da un error cuando las intento cargar. Lo haré en algún momento... Y ahora empiezan las actualizaciones de verdad y espero que nunca nunca más haya avances informativos aquí.

El tandem Cifuentes/Martínez se llevó a un amigo el jueves a Libertad 8 (Leo Minax, creo que se llamaba el amigo) . Llenito de gente. Nuestra mesa esta vez (bien), compartida con unas chicas que me tomaban el pelo por mi conocimiento de las canciones, incluidas las de “este” (“este” era Leo Minax).  Yo con esa aceptación de lo evidente tan cómoda...

Sonia y yo estábamos en la semana de la “tematización” que visto lo visto va a durar igual q dura aun la semana de la tronchez y el biplacismo y todas las tonterías q nos inventamos. La semana de la tematización empezó con dormitorios tematizados: primero teníamos uno egipcio con dátiles y todo. Es un paso más en el "Pornonova: diseña tu propia fantasía". Luego pasamos a los hoteles banqueta con todas las habitaciones tematizadas. Vemos el negocio clarísimo. Nos falta un fuerte inversor.

El caso es que fue un concierto tematizado también (obsérvese como al leer muchas veces la palabra dan ganas de usarla): Alejandro Martínez quería que Libertad 8 fuese un gran estadio y convertimos libertad 8 en un gran estadio. No sé que opinará el vecino de arriba de esto de las tematizaciones.

“La abandonada tiene digamos 30 o 40 años” dice Alex ante mi estupefacción. Coño, que casi tenemos 30 nosotros, no disimules, y a los 30 nada de dignidades desmaquilladas. A los 40 sólo a veces, pero a los 30 en ningún caso, por muy mala vida que uno quiera llevar. Y se te descuadra lo del hijo imbecil. Yo a la abandonada que la veía más bien decrépita... luego me creo que entiendo las canciones pero es evidente que no me entero de nada.

Es la primavera que se aproxima, es el aniversario, es lo que sea, pero ese estado de gracia... Esa perfección... Ese salirse por las costuras... Otro concierto de los de no olvidar nunca. Dos estrenos interesantísimos. Algo sobre un cuadro de Klimt y versos que se graban. Cambiando el orden: belle de jour al principio. Va a ser verdad q se liaron con el repertorio. Porque belle de jour tan pronto solo es mala señal y el jueves no parecía nada de eso (hoy ya no es jueves, ahora que lo pienso).

 “Faro de mar” con Alex a la guitarra. Mucho mejor que hace un mes. Los buenos principios... y los no tan buenos finales. Una petición del público un poco fuera de sitio (en mi opinión, claro, seguro que el peticionario estaba encantado) hizo que terminásemos con un Through the light que simplemente no pegaba. Leo Minax insistió en que le ayudásemos a destrozar su preciosidad de canción con los coros y Cifuentes se unió al club de los cantantes que disfrutan escuchando al público desafinar... pero el público ha visto las galas de año nuevo y sabe hasta hacer playback y de todo...

Me gusta “Primero” de Alejandro Martínez. Es la segunda vez que la escucho. Los versos me van haciendo sonreír, necesitaría apuntarlos para recordarlos y que no me sorprendiesen cada vez, aunque también está bien que te sorprendan... La nueva de Alex decía algo de buscar una constelación.

Por lo visto Leo Minax pone música a las canciones y cocina y sirve vino. Bien. Que sigan empachándose y emborrachándose. Que el tandem se convierta en trío (mira esta de los tríos era otra tematización de hotel. Habíamos pensado en una cama triangular.)

En fin: lo de siempre: impresionante la voz de Cifuentes, preciosos los pianos de Alex. Que duren mucho algunas de esas cosas a las que tan rápido me acostumbro (hay otras a las que no me acostumbro nunca, en cambio). Buenas canciones bien cantadas. Nuestro rinconcito, martini blanco con mucho hielo. Risas. Tonterías. Conversaciones banales. Lo de siempre. Nosotras yendo a escuchar buena música, con todo lo que nosotras somos. Y ellos haciendo buena música. Como debe ser.

 P.S. La imagen es, claro, un cuadro de Klimt. En realidad un fragmento de uno de ellos. Del tercero de su serie “serpientes marinas”. Casi todo el mundo conoce a Klimt como “el de el beso”. Pero pintó muchas mujeres mórbidas. Sólo he escuchado esa canción una vez, pero decía también algo de domingos de resaca... por eso la elección.

Ha empezado el jucio del 11-M y seguimos enrollando la madeja y anudándolo todo en vez de aclararlo.

Mi cumpleaños es el 12 de marzo. Me gusta mucho celebrar mi cumpleaños y aquel año caía en viernes así que me lo pedí libre. El 12 de marzo de 2004 fue el peor que recuerdo. El día anterior me lo pasé pegada a un teléfono, intentando localizar a alguien. Apagado o fuera de cobertura. A las seis de la tarde por fin respiré tranquila. Tuvimos suerte.

Por aquel entonces yo trabajaba de tarde, en una universidad madrileña. Había huelga de universitarios (muchos salvaron la vida por eso). Todo estaba especialmente silencioso. En el metro nadie hablaba con nadie, no había charlas insustanciales sobre lo caro que está el pollo, ni conversaciones sobre pruebas médicas. Ni nada. Sólo silencio y miradas fijas en el suelo de los vagones. En el trabajo “La Ventana” de la Ser. Gemma Nierga con la garganta machacada. Fue un día muy largo. Recuerdo muchos detalles, muchísimos incluso, y muchas sensaciones.

Al día siguiente fui a Pucela. Aun no tenía coche así que iba en autobús. Un control policial en la A-6. Diez de la mañana del día 12. Sólo registraron a un hombre musulmán, lo hicieron bajar y abrieron su equipaje. Sólo a él. A un musulmán de los de chilaba y rizos apretados. Pero yo en la radio seguía oyendo al “gabinete de crisis” insistir en “la tesis de ETA”. Un poco después Gabilondo entrevistó a Josu Jon Imaz, y otra vez el nudo en la garganta. Fue una entrevista brillante por las dos partes, en un momento en que lo fácil hubiera sido un desastre lleno de frases hechas y de cosas que mejor haberse callado. Pero no.

Las llamadas de mis familiares. Desde el País Vasco y sin saber a que carta quedarse. Yo sólo contaba el registro al musulmán. A medio día uno de mis primos ya no tenía ninguna duda. Tuvimos una larguísima conversación sobre como en épocas de peligro la gente tiende a votar continuista (y más si lo continuista es conservador, perdón, centrista). Y yo decía todo el rato: pero nos están engañando y nos estamos dando cuenta... Y la pena, el miedo empezaban a convertirse en rabia y en cabreo. Me molesta que me tomen por imbécil.

Fui a la manifestación. Bonita forma de celebrar un cumpleaños. La pancarta me daba nauseas (no vamos a volver ahora sobre lo de ceder en los lemas cuando se trata de gente asesinada). Ver a Lucas y  Cascos en la cabecera haciéndose la foto sonrientes me daba nauseas. Que dos mujeres a mi lado estuviesen hablando del nuevo novio de la hija de una de ellas mientras comían pipas me subía las revoluciones. Retrasamos la fiesta porque yo no tenía ganas de fiesta y la gente me decía “estás diferente, miras diferente, debe ser por la onda expansiva, no entendemos, nosotros lo hemos visto en el telediario”

Que retuerzan lo que quieran. Que nos den una clase de iniciación al explosivo. Pero el 12 de marzo de 2004 a las 10 de la mañana sólo bajaron a un hombre musulmán de mi autobús y sólo él tuvo que abrir su equipaje.

P.S. Este no es un post muy de domingo. Téngo una tontería sobre disfraces y fiestas paganas, pero no me apetece. Esto lo escribí el día que empezó el juicio. Ya llego tarde, aun así no me lo quiero guardar. 

El señor Hoardings me (nos) presentó este hotel tematizado de Berlín, supongo que con el único objetivo de que hiciese un poco de benchmarking (esto del benchmarking consiste en compararse con el mejor del sector para adoptar sus cosas buenas y mejorar sus cosas malas, es una de esas palabrejas que gustan tanto en el mundo del marketínj -pronúnciese con acento en la I y la j final-). Es necesario lo del benchmarking dado que vamos a ser empresarias hoteleras, que ríase usted de Paris Hilton (alguien estará pensando ahora que eso precisamente hace. Bien).

A lo que iba. Estando en la semana de la tematización y el diseño de fantasías propias y ajenas, este enlace era más que una ayuda un peligro.

O no. A lo mejor justo lo que me hacía falta en un domingo como ayer.

El caso es que a la una de la tarde, en lugar de hacer lo que tenía que hacer me puse a trastear por la web de este hotel de Berlín que es más que un hotel un museo con camas, según dicen sus responsables. Y a fantasear con una reserva. Y a preguntarme qué dirán las dichosas instrucciones de uso de las habitaciones que me interesan.

Me gustan las instrucciones de uso. Son divertidas. Uno coge las instrucciones, las lee con interés, las lee en voz alta si lo que hay que usar es para más de uno, y se ríe uno mucho. Y luego hace lo que le da la gana. Y a veces después de hacer lo que le da la gana tiene que rendirse a la evidencia de que las instrucciones tenían razón y otras... no. Eso depende.

Me vuelvo a ir... es lo que tiene fantasear.

El caso es que son 31 habitaciones. Y se puede uno cambiar de una a otra en mitad de la estancia, siempre y cuando esté libre la deseada, claro. Y uno pide en la reserva las 3 que le gustan y le dan la que tienen disponible.

Ya empiezan los problemas. Me encantaría probar creo que 12. Y entre mis 4 favoritas no soy capaz de priorizar. Quizá y sólo quizá la ganadora sea la 42. Animales enjaulados y esa bañera en el mismo kit... Sí, eso creo. Pero a lo mejor llegado el momento me quedaba con la 15 o la 18. Esas cosas nunca se saben.

No me quedaban demasiadas fuerzas para sonreír el domingo por la noche. Cansada y atrasada en el plan maestro. Harta de pasarme un domingo con las narices metidas entre cosas que no me interesan en vez de estar en ARCO o tapeando por la latina o tomándome un café... Además el Barça había vuelto a perder... Y llegó una canción.
Exterior-noche se llama. De Marienbad. Esos chicos asturianos de los que he hablado alguna que otra vez ya. A Ismael (el letrista y vocalista y etc.) le gusta mucho el cine. Como a todo el mundo cuando le preguntan por sus hobbies en la tele. Pero a Ismael le gusta el buen cine (o lo q yo creo que es buen cine, vamos). Y esta es una canción-secuencia, si me lo permiten.
Nunca se han sentido en una escena de película??. Nunca ha sido todo perfecto en un momento, como si un complejo equipo de producción lo hubiese puesto todo donde tenía que estar?. Nunca les han besado en el momento justo? Cuando el guión decía “se besan”? Nunca han sabido que eran parte de un plano de Oscar a la mejor fotografía?? Nunca han escuchado la banda sonora por debajo?? Yo sí. No muchas veces. Pero las veces en que eso pasó fueron aun mejores que cualquier película: primero porque yo era la protagonista. Segundo por las tres dimensiones y tercero porque estaban todos los sentidos entrando en juego y no sólo dos. Por eso todo el mundo dice que la realidad supera a la ficción. Aunque la mayoría de las veces nada se ajuste a un guión. No por lo menos a uno con happy end. Ya lo decía el otro día Luis Ramiro: las pelis se terminan pero la vida sigue (no es literal la cita, pero el sentido era este)

P.S. La imagen, lo han adivinado, es uno de los besos más famosos de la historia del cine. Un fotograma de "De aquí a la eternidad" que dió bastante que hablar en 1953 (año en que según google se estrenó esta peli). Los actores Burt Lancaster y Deborah Kerr...

Tengo tu cordura en un frasco en mi cocina. Guardadita. Esperando a que vengas y me la pidas. Entonces simplemente le pondré un lazo al frasco, lo envolveré para regalo y te devolveré lo que siempre fue tuyo pero un día te dejaste tontamente olvidado y ahora no te atreves a pedir.

Porque a ti se te da muy mal hacer cosas normales: decir “lo siento”, decir “acompáñame a tomar un café”, decir “hablemos” o hablar simplemente.
Con lo fácil que sería tu mundo con mis normas...

Pero aquí sigue: tu cordura en mi cocina

P.S. Este post nació en una conversación vía messenger con Sonia. Hace dos domingos. De madrugada. Ella dijo esto de la cordura en un frasco en la cocina, pero lo dijo de broma. Y a mi me encantó la frase. Así que improvisé esto, se lo mandé y me dio permiso para el plagio salvaje, porque lo mejor del post (quizá lo único bueno) es, con muchísima diferencia, lo del frasco en la cocina.  Así que Sonia, este post debería ser tuyo, no mío. Gracias!!

Hoy he soñado contigo.
Te asomabas por una ventana de una planta baja buscándome, y de pronto estabas dentro, junto a mi. Sacando de un cajón un diario en el que contabas tu experiencia en un campo de refugiados saharauis. Nunca has estado en un campo de refugiados. Pero eras tú. Era exactamente tu forma de hablar. Tus gestos, esa manera de mover las manos como si fuesen a despegársete de pronto por las muñecas...
Me encantaba aquel cuaderno de papel reciclado y me gustaba que me leyeses lo que habías hecho cada día. Algunos versos sobre estrellas. Algunas tonterías incomprensibles. Deberías hacer un diario sobre tu estancia en los campos de refugiados. Luego dijiste algo de ese lunar mío. Era un sueño, así que la conversación inconexa me parecía totalmente razonable. Y me he despertado con las marcas de las sábanas por todo el cuerpo y una sonrisa como de volver de un buen viaje.

Era en color. El sueño era en color. Tu cuaderno era azul noche (ese azul tan oscuro), de papel reciclado, cosido por el lomo. Un cuaderno de artesanía. Hasta eso parecía tan exacto... Y tu caligrafía.

P.S. Este sueño fue la semana pasada. No recuerdo que día. Tal vez la noche del lunes al martes. He soñado mucho desde diciembre y he recordado los sueños, algo que no suele ocurrirme. Según la explicación esotérica he dejado sin dormir a algunas personas. No era mi intención.

Aunque hoy hemos hecho un interesante descubrimiento: me he vuelto a despertar de la risa. Cinco minutos antes de que sonase la canción que me levanta todas las mañanas. Y yo seguía riendo adormilada. Soñé con alguien que soñó conmigo mientras tanto. No deja de ser curioso. Ha sido una forma fantástica de despertar. Hoy ha sido un día muy bueno... quizá porque aunque haga frío por las noches, cuando vuelvo a casa caminando por las aceras, me rodea, me persigue, me provoca el olor a primavera. Primeras señales de la euforia estacional y la piel brillante!.

Suena semilla negra en una versión mucho peor que la original pero con esa atmósfera de humo y jazz...

P.P.S. El cuaderno no era este. Pero se le parece un poco.

No tengo sueño. Así que pensando en lo de las sonrisas me he puesto a hacer trabajillos virtuales con las fotos y ha salido esto...

Quizá mi sonrisa de hoy (mejor de ayer) se parezca a alguna de estas. O sea una mezcla de todas!!

Hemos decidido Sonia y yo que ha llegado el momento de dar un paso adelante en el uso absurdo del lenguaje. Después de insistir en “la gestión” como “conceto” ha llegado la hora de imponer el uso del término “optimización” en cualquier aspecto de la vida cotidiana. Venga o no a cuento.

A veces hablamos como presentadores de galas de “missespaña” (desde este marco incomparable y como broche de oro)

A veces hablamos como políticos malos (gestión). Hace mucho que somos G&C, que andamos haciendo formas de letras con las manos. Ante miradas estupefactas de personas (humanas) que nos consideran enfermas mentales. Simples enfermas mentales.

Así que a partir de ahora todo lo gestionaremos con el fin de lograr la optimización de recursos. Sean esos recursos el euro del café, la energía para hacer complejos ejercicios de pilates o los minutos que podemos pasar subidas en unos taconazos sin sentirnos la sirenita moderna.

Como dicen en los concursos de deletreo de las series yankees: “úsala en una frase”.

Y la frase es: “Yo si hace falta te gestiono una salsa con los bombachos de danza oriental puestos, pero vamos, que si se trata de optimizar me avisas y traigo la falda de volantes, que luce más”

La frase es de Sonia. Se entiende la diferencia no??

P.S. La imagen está sacada de esta web, de un artículo que habla todo el rato de optimización. No lo he leído. Confieso. Pero me pegaba un montón para el post!!

P.P.S: Esta es la semana de los gerundios y del plagio a Sonia. Cuál será la tematización de la semana que viene??? En serio que no lo había previsto...

Nota final: que de tanto postpostpostpost scriptum me mareo. En fin... q esto es una tontería, lo habrán notado....(en mi Universo las tonterías son troncheces pero como esa todavía no me la han admitido en el diccionario – stamos trabajando en ellou- he elegido fruslerías, que sí que está). Tema nuevo y me apetecía ampliarlo. Y tengo una maleta que hacer. Planes fuera de Madrid... Y la Caramés el lunes. Y las entradas del aniversario de los tigrecitos compradas (problemas en cambio con el mobiliario: imposibilidad de gestionar una mesa, de optimizar ni hablamos...). Besos y feliz fin de semana!!

Hay un sitio en Pucela que se llama “El Aire” y tiene una interesantísima carta de cocktails, batidos, cafés, tés y similares. Y tiene vigas de madera y un gato colgando de una de ellas. Y una decoración belle epoque, y mesas con nombre y rincones encantadores, y lavamaniles que parecen reliquias. Pero sobre todo tiene un ángel que cumple deseos.

Funciona.

Yo creo que funciona porque desear algo, molestarse uno en escribirlo en un papel y lanzarlo con fe a los pies de una figura con forma de angelote, casi garantiza que una tendrá energías suficientes para hacer lo necesario.

Nadie pide, claro, acertar una quiniela de 15 a ángeles sin sexo. No es apropiado. Y en “El Aire” lo inapropiado chirría mucho.

Una vez, hace tiempo, pedí aclarar una situación. Es curioso, lo pensé luego: pedí aclararla, no arreglarla. A veces las palabras que usamos (casi siempre las palabras que usamos) dicen más de lo que pensamos, más de lo que queremos. Igual que algunas miradas sorprendidas por casualidad.

Pedí que algo se aclarase. Y se aclaró, me aclaré, porque hice lo necesario. Aquella tarde 5 personas escribimos nuestros deseos en hojas cuadriculadas de libretas de diseño. Mi hoja tenía el reborde azul. El bolígrafo era metalizado. Escribimos nuestro deseo con tiento. Pensando. Como si fuese algo de vital importancia. Doblamos las hojitas muchas veces, y antes de salir las dejamos caer con esperanza a los pies del ángel pagano.

A las 5 personas se les (nos) cumplieron los deseos. No fue magia. Fueron ganas. Hay que querer hacer realidad los deseos. Sólo hay que querer de verdad.

Dicen los que saben que Ludovic Navarre murió de éxito con Tourist. El mejor disco de electro-jazz (o como se llame) de la historia, según algunos crítcos (a ver si encuentro los enlaces).

Navarre es el líder de Saint Germain. O Saint Germain es su pseudónimo. Es de 2000 este disco. Salió en abril, lo compré en junio. Eso quiere decir que llevo casi 7 años disfrutándolo. Y que me supo a poco, así que luego di marcha atrás, investigando, hasta conseguir toda la música que hizo desde el 93 (cuando yo no había escuchado ni siquiera jazz o no sabía aun que eso que escuchaba algunas veces en algunos sitios, nunca en casa, se llamaba jazz).

Me enganché con “Sure thing” los graves me resuenan en la caja torácica todas las veces, como si no hubiese escuchado tantísimo esa canción. Pero no importa. Siempre se me agarra igual.  Y lo pongo muchas veces de fondo. Cuatro o 5 canciones en una lista de reproducción aleatoria de esas que me gustan a mi, que mezclan cosas imposibles para mi uso y disfrute.

Me da pena pensar que no habrá más. Que esto es todo lo que hay de Saint Germain. Y a la vez pienso que hay músicos que nunca logran hacer una canción como “Sure thing” o “Pont des arts” de esas que uno no se cansa de escuchar, y que sin decir ni una sola palabra provocan tantas sensaciones. Como si proyectasen luces de colores sobre una pantalla gigantesca, como si cayesen gotas de líquidos con extrañas densidades formando dibujos imposibles. O como si esas dos cosas pasasen a la vez y uno no supiese bien dónde mirar. Eso pasa con los instrumentos y las máquinas que Saint Germain mezclan con maestría en este Tourist delicioso que sigue aquí, que seguirá tanto tiempo. Aunque me lo robaran, junto a la discografía completa de quique gonzalez, la de Chaouen, la de Jamiroquai la de Drexler y un par de discos de Morcheeba, hace casi dos años, cuando me los mandaron por correo porque me los dejé olvidados y pensaba que no podía vivir sin ellos dos meses... Irónico eh?, por no esperar dos meses los perdí para siempre...

No he conseguido recuperar todo lo robado, pero una de las primeras cosas que repuse fue Sure Thing. Porque hay días en que necesito esta canción. Simplemente. Y no sé por qué. Y otra vez las razones no me importan...

P.S. No he encontrado el enlace. Hace siglos que leí aquello de que había muerto de éxito. Me da rabia no poder ponerlo aquí porque estaba muy bien escrito y contaba que todo el mundo pensaba que nada podría superar al Tourist, incluso el propio Navarre...Que lo compuso a los 30 años en un estado de gracia tan grande que probablemente ni el mismo pueda superarse. Yo espero que el tiempo no les dé la razón. Y me admiro de que no haya aprovechado el éxito sacando cualquier disco de calidad inferior.

Pero os dejo a cambio un enlace donde podréis encontrar varios vídeos suyos. Y el de Sure Thing está aquí 

(que Agatha Christie me perdone) 

Jane Marple está nerviosa. Inquieta. Teje su toquillita de lana rosa pero no se concentra. Miss Marple no puede quitar la vista del reloj de pared, porque falta una hora para que su teoría perfecta salte por los aires. Para que la hipótesis de trabajo con la que lleva funcionando desde hace tiempo quede desintegrada, o no... Y Jane Marple prefiere tener razón esta vez. Quiere que la realidad se ajuste a sus sospechas. Porque le conviene. De otro modo el asesino no sería el adecuado. Y ya sabemos que Jane Marple siempre quiere que el asesino sea el adecuado.

Miss Marple repite continuamente “oh querida pero eso es horrible” sin escuchar con atención a quien le habla porque su cabeza no está en el té y las galletas espolvoreadas de canela. Son las 6. Mira el reloj. Responde mecánicamente frases hechas en tono dulce. El corazón le late muy deprisa a Miss Jane Marple que está casi segura de que el mundo no puede ser tan perfecto y todo no puede encajar tan bien. Aunque eso signifique que haya cosas que no funcionen.

Pero sigue tejiendo, dando sorbitos al té, sonriendo, arreglándose el moño, contando puntos de calceta, entrechocando las agujas rítmicamente, respondiendo frases hechas con dulzura. Esperando.
Miss Marple solo espera. Después pensará. Ahora solo espera y se balancea en la mecedora.

P.S. Y la hipótesis no fue rechazada. Y Jane Marple solo pudo pensar: aun así es demasiado rebuscado...

...empezó la locura del tecleo vertiginoso unida a las fechas ineludibles.

No tengo tiempo y lo necesito justo ahora. Así que como muy deprisa, me alimento veloz e ineficaz, engullo incluso. (ya, ya sé que es malísimo). Pongo la alarma en el móvil Y la música inspiradora. Una hora para escribir. Media para releer. El timbre devolviéndome a la vida real. Bajándome de una nube que todavía no conozco del todo. El dolor de dedos y los tendones notándose con precisión y la sonrisa.

Luego vuelvo a las obligaciones tranquilizada sólo a medias. Después, muy tarde, voy a bailar. Ese es probablemente el único momento del día en el que todo esto se me olvida por completo y sólo los pasos, las diversas coreografías, demasiadas pelotas para un malabarista malo. Entonces solo pienso: qué paso venía ahora??.

Rutina que no parece rutina. Porque todos los días la hora de comer es otra cosa y la certeza me sorprende. Y la sonrisa me reluce. Ni yo misma lo entiendo pero que no pare...

P.S. Esto fue mientras blogia andaba caído. Ahora mismo, hace un momento me he dado el lujo de poner el the end. De releerlo todo. Todavía sin corregir. De releerlo todo sin darle al stop. Queda corregir en silencio. Salió mucho de todo aquello. Di las gracias al zahorí por su horquilla mágica. Ahora habrá que esperar a que llueva y se filtre todo al subsuelo o buscar otros pozos... Ha sido una locura escribir tanto y tan rápido. Sé que es muy difícil que algo así vuelva a ocurrir y también que no se me va a olvidar esta sensación. Y leo y me gusta tanto... Tendré que dejarlo reposar a ver si es la emoción absurda y dentro de un mes me parece simplemente pésimo.

Yo no soy nada partidaria de la objetividad periodística, ya lo saben, mi escuela, en la que me enseñaron, es la de la honestidad (no necesariamente brutal) quiero decir: si uno fuese objetivo tendría que no tomar partido por las víctimas en caso de atentado terrorista, por ejemplo. Bueno que me voy.

Que no soy objetiva, es evidente, y que anoche no tenía nada de periodista: iba al concierto en modo “fan muertita de las ganas”. El de enero no pudo ser por cuestiones de agenda. El de febrero tampoco iba a haber podido ser, pero ahí estaba yo, pidiendo permiso al gurú del baile a menos de un mes de la actuación con público. La causa era  Lucía Caramés. Valía la pena el esfuerzo.

Lucía tiene nombre de prota de canción, es una mujer menuda de ojos oscuros y brillantes. Muy expresivos. De voz dulce. Me cae bien, que le vamos a hacer, no la conozco de nada, pero me cae bien. Y tenía un poco de miedo: "a ver si va a ser que voy vendida de antemano y haga lo que haga me va a parecer estupendo y se me está yendo el poquito juicio que me quedaba..." etc pero cuando alguien empieza a cantar y se me pone la carne de gallina, literalmente y me da la sensación de que le sobra voz para un sitio tan pequeño, entonces sé que no depende de mi buen juicio, que simplemente la voz de Lucía llega a los sitios de las reacciones involuntarias con mucha potencia. Muchísima potencia.

Me hace gracia eso de “si quieres pierdo la razón, pero seguro que a mala gano yo”. Porque he oído muchas veces a muchas mujeres decir cosas parecidas. Cuando ya no pueden más. Suele ser el grado máximo de peligro, el siguiente paso es dejar de jugar al frontón y coger la raqueta. Yo creo que mi grado máximo de peligro es “él sabrá”.

Lucía dice muchas cosas de esas de “fiesta de pijamas” de esas que se hablan entre amigas, quitándoles hierro, dándoles el toque de humor a cosas que muchas veces no tienen ninguna gracia. Canta por ejemplo “que me acusen de cobarde, yo no pienso destrozarme” y casi inmediatamente después “Vivo al límite” una canción que me huele a veranos adolescentes, a playa, a baños nocturnos, a risas resonando en la noche. A esos momentos en los que no nos dábamos cuenta de los riesgos o a lo mejor no había riesgos... Y algo que dice luego me trae a la mente los ojos verde virgen extra. Los ojos más verdes y más oscuros que he visto en mi vida. Y que ya miraban así hace tanto tiempo. Ojos de gitano de los de Lorca.

Mi madre siempre dice que ella quería ser un hombre, que le gustaba más el otro papel en la obra de teatro. A mi no me pasa nada de eso. Porque yo no creo que seamos unas brujas entre nosotras, porque yo no creo que nos mintamos diciendo “que mona estás” ni ninguna de esas gilipolleces y porque me encanta que pasen cosas como las que pasaron anoche y Lucía Caramés se suba a un escenario, llene a reventar la sala un lunes, salude con voz dulce y tímida , nos cuente cosas del fantasma que hace fotocopias en el edificio de correos, nos presente a un Carlos Aguado impecable tocando la guitarra con precisión de maestro, convirtiendo el “blues de la soleá” en un blues de los de toda la vida, mientras Lucía canta maravillosa, poniendo los acentos donde hay que ponerlos, siendo suave cuando hay que serlo y nada de eso importe porque yo sólo pueda pensar en que entiendo, que la entiendo... Como esas mujeres de Mongolia que se inventaron un lenguaje nuevo porque los hombres no las dejaban hablar, nos está diciendo muchas cosas, y las estamos entendiendo tan bien en ese nuevo código encriptado que se nos pone la carne de gallina. Y salgo de allí con la sensación de que tenemos muchísima suerte, pero muchísima.

Me agarró por la cintura como si fuésemos a empezar a bailar un tango en aquel pasillo. Uno porteño y arrabalero. Uno arrastrado por el suelo, no uno de salón.

La primera vez que vi bailar tango tenía 12 años. Y no se me ha olvidado... Era una exhibición: argentinos de pura cepa, bailarines profesionales y de renombre. Vestidos rojos con aberturas vertiginosas. Me pareció dificilísimo y precioso. Y me gustó aquélla música.

Luego descubrí que podía ser aun mejor: como el tango que se baila en las calles, sin vestidos con 10% de lycra pero con tacones vertiginosos y abandono.

No me gustan los bailes de salón. De nunca, y no sólo ahora que tantos “famosos”fingen que bailan. No me gustan los bailes de salón por mecánicos, por rígidos y por estar poco atentos a la música y a la persona con la que se baila y más pendientes de la floritura.

Prefiero la salsa, la bachata, el merengue, la samba, el tango, el vals y todos los bailes como los hace la “gente normal”.

El tango nació en los burdeles a principios del XX. Con letras explícitas y movimientos explícitos. Pero se fue transformando en algo más espeso y más sutil. Más interesante y más bonito también. Empezó entonces la “nueva guardia”. Ahora aparece el tango fusión con gente como Gotan Project, por ejemplo (Gotan es un sinónimo de tango en lunfardo).

Él me cogió por la cintura como si fuésemos a bailar un tango en una “milonga” argentina. En uno de esos locales de mediados del siglo XX que ya no eran prostíbulos pero tampoco los clubs a los que iba la alta sociedad. Una de esas milongas donde se bailaba como a mi me gusta. Arrabalero y porteño. Donde los pasos se hacían casi por instinto o por química. Y todas esas idas y venidas que son sólo, ni más ni menos que un poco de teatro (un poco nada más).

Parecía que íbamos a bailar un tango no solo porque me cogía así por la cintura y me apretaba contra él, sino porque me olfateaba el pelo y yo ponía cara de tanguera y me venía a la cabeza la letra de “Así se baila el tango” y esa versión de Adriana Varela.

P.S. Hablando de Adriana Varela y de Tango fusión: Les recomiendo mucho mucho pero mucho “Perfume” de Bajofondo Tango Club, con la colaboración de la Varela. El disquito donde está esta canción ganó un Grammy Latino (ya, ya sé que Bisbal también, pero dárselo a Bisbal no tiene gracia que vende millones de discos). Es tango electrónico (o como se llame) a mi me parece brutal y la letra, es de Drexler.

Nota para Hoardings: a lo mejor hasta te gusta y todo fíjate lo que te digo...