Universo Perpendicular

Ya es 31 de diciembre de 2006. El último día del año. Son casi las 4 de la mañana (más bien de la noche). Acabo de llegar a casa. Vengo de ver Babel, impresionada. El día que ETA volvió a matar. Un alegato contra las armas. Contra el racismo, la incomunicación, las fronteras. Contra los nacionalismos también.

Iba predispuesta a favor. Eso sólo perjudica. Cuando esperas algo bueno aumenta el riesgo de decepción.

Soy muy poco llorona en el cine, quizá porque lo soy mucho en la vida... o  a lo mejor porque me cuesta mucho olvidar que son personajes, un guión, dos dimensiones. Que no hay olores, ni sabores, ni tacto, que faltan sentidos.

Pero este mexicano... que le den el “Oscar”, a él y a su película!

No quiero contar nada de la trama, ya se sabe demasiado. Pensé muchas cosas viendo Babel. Pensé estas y otras que no puedo dar forma y que me recorren el cuerpo, disueltas en la sangre:

-        Qué se siente cuando uno no puede oír ni siquiera sus propios sollozos...???

-         Las celebraciones humanas tienen música. Probablemente bailo las mismas cosas que otros en cualquier punto del planeta

-         Y si no quedase tiempo suficiente?? Para disculparse, para no necesitar disculpas. O siempre se acaba encontrando el modo aunque no sea el mejor, aunque llegue tarde??

-         Hay que creer en los seres humanos. Parafraseando a Quique González y en los milagros mundanos, en todos los milagros mundanos.

-         El amor es otra forma de arrancarse la ropa. El amor es otra cosa, muchas cosas. Y Brad Pitt un actorazo.

-         No nos comunicamos lo suficiente. No nos comunicamos bien en este tiempo de telecomunicaciones.

... mira, no leas mis tonterías, simplemente ve a ver Babel. Cuando ruede la primera lágrima redonda y perfecta pero no se deshaga el nudo, cuando crezca tu desazón, tu angustia, tu incertidumbre, acuérdate de mi. Y cuando empieces a boquear y notes como poco a poco vuelves a respirar, cuando se encienda una llamita de esperanza, acuérdate un poco más. Luego dime que te acordaste. A mi o a quien sea por lo que sea, da igual.

Ahora mismo quiero darle las gracias a González Iñárritu por dejarme acabar el año así y empezarlo así también. Por el regalo.

P.S: Lo escribí sin lentillas en una libreta, con un boli plegable, con la nariz pegada al papel y una caligrafía asquerosa. Para poder irme a la cama y dormir tranquila y soñar cosas bonitas y confiar, a pesar de las malas noticias. Pero el 31 era el día de celebrar cosas, de hacer propósitos, de pedir deseos. Así que lo guardé para hoy. Un día gris, húmedo, con aspecto un poco sucio, invernizo. Hoy no parece que acabe de empezar un año, pero sigo pensando que Babel tiene que ganar todos los “oscares” del mundo.

No se lo digáis a nadie pero no me gusta el té. De ningún color ni variedad. Ni casi ninguna infusión. La única que bebo de vez en cuando es la de regaliz. Me recuerda cuando era pequeña y chupaba aquellos troncos, que se deshacían en hebras asquerosas. Pero a la mayoría de gente le encanta. Así que es un buen regalo (no el de hornimans en bolsas, claro).

Hay sobre todo dos tiendas para regalar infusiones y similares en Madrid que me gustan: Tea Time (una al lado de Sol, en San Ginés y otra en Fuencarral que yo sepa) y Didharama (calle Lagasca).

Tea Time permite a los clientes probar variedades de te y de galletitas para acompañar. Vende infusiones de todo tipo, con teína y sin teína. Los dependientes te dejan meter las narices en las latas (incluso te obligan a ello). Y para mi, poder oler las cosas es muy importante. Elijo las infusiones por su olor a pesar de saber de sobra que no seré capaz de apreciarlas. Me pasa un poco como con el incienso: casi siempre huele mejor antes de quemarlo.

De todas formas Tea Time es una tienda muy bonita. Dónde todo va a un ritmo lento y tranquilo y cualquiera, hasta los que no comulgamos con la ceremonia, podemos encontrar algo que nos guste de verdad: la confitura de te y frutas es espectacular. Y las tazas... Otro día hablaré de mi fijación con las tazas (o tal vez no...)

Didharma además de te y otras infusiones, también tiene café y deliciosas variedades de bombones belgas con cajas coloridas y extraños sabores. Así que me gusta mucho más. Siempre es un peligro entrar. Puede que me tengan que sacar de allí a la fuerza...

Cada vez que compré algo en cualquiera de estas dos tiendas acerté. Y no fue más de lo mismo.

Esto es por si hay algún rezagado en la adquisición de regalos para reyes... Y ya se acaban las Navidades!!

Me acaba de informar mi padre: Ya NO es Navidad en El Corte Inglés. Esas han sido sus palabras exactas al despertar de la siesta. Le he dicho que espere a ver, que ya sabemos que el calendario de este bello centro comercial va por libre. Me dice que no, que no tiene ninguna duda. Que ahora son rebajas.

Yo sigo navideña: roscón de reyes y cava. Paquetes de regalos desenvueltos por la casa. Mañana ya pensaré en que tengo que hacer las maletas. En que el lunes no quedará ni un segundo libre hasta las tantas de la noche...

He debido ser una niña muy muy buena este año....

El mejor regalo: esas barras de chocolate para masajes, q dan ganas de mordisquear. Las instrucciones sugieren otro uso prometedor... En la web de la empresa (que no es lush, por cierto) no aparece mi producto... voy a tener que visitar esta franquicia que no conocía y que no tiene tienda aún en Madrid...

El peor: eterno empeño de mi madre en regalar cosas “prácticas”. Un pack de calcetines sosísimos y una bufanda que en sus palabras textuales “es de un color que no te favorece nada, pero es larga como a ti te gustan”... en fín. Dice que la devuelva. No pienso. La voy a usar y todo. Me queda mal pero da calorcito.

El clásico infalible: bisutería artesana!!

Y me informan también de que hay un teléfono móvil para mi, uno con radio y que funciona todo el tiempo, cosa que es de agradecer. El mío está muy maleado, ha sufrido mucho a mi lado el pobre!! Me da pena desprenderme de él... curiosamente.

Eh eh eh: mientras escribo esto recibo vía mail un nuevo regalo!! Sí, definitivamente he sido una niña muy buena.

El día de la “crisis” en Atocha Sonia dijo “nuestro loco” y fue curioso, porque ya tenemos “nuestro pobre”. Le llamamos así porque no sabemos su nombre. Y dejo ya la serie “homeless”, por lo menos de momento.

Es un “indigente” o “sin techo” o como sea que se llamen en el lenguaje políticamente correcto, que comparte su sitio con nosotras. Él se sienta en el suelo y nosotras en el banco, en el “bajo relieve”. No sabemos lo que tiene. Sabemos que lo han operado por su costurón mal cicatrizado que le atraviesa el tronco desde el plexo hasta el ombligo. Sabemos también que le pica mucho, porque frecuentemente se rasca de forma obsesiva, con saña...

A veces le caemos bien, y escucha nuestras conversaciones dando tragos a una eterna lata de cerveza, sonriendo, sin entender nada, probablemente sin oír tampoco nada que no sea el ruido de nuestras voces, pero está quieto y apacible.

Otras no nos soporta: y se levanta, lanzando por los aires sus escasas posesiones insultándonos, gritando. Mientras, nosotras seguimos hablando como si no notásemos nada. Al día siguiente vuelve a sonreír igual que siempre...

No me da pena, ni miedo, ni tampoco asco, no me es indiferente. Me hace gracia, a veces. Me hace gracia por ejemplo que en verano se le aclare el pelo 3 tonos y pienso que es de tanta cerveza que se tira por encima cuando se cabrea (con nosotras o con cualquiera, a veces con nadie) y de tantas horas de sol en la cabeza.

Su pelo le preocupa mucho. Tiene un peine con pocas púas que saca de vez en cuando. El otro día llevaba el pelo de punta. Hoy se había dejado todo peinado hacia la frente, como formando un falso flequillo. A mi me gusta más con el pelo por la cara, pero tampoco se lo he dicho nunca. No le he dicho nada, ahora que lo pienso, solo una sonrisa cuando paso por su lado en cualquier otro momento del día.

De vez en cuando alguien, quizá alguna ONG, le da un kit de ropa y zapatos “nuevos”. En el último reparto le tocó una camisa color teja, tornasolada, que pareció gustarle mucho. El primer día, cuando la “estrenó”, estiraba el brazo, lo giraba y se miraba la manga, absorto en el efecto de la tela... La camisa le gustaba más que la camiseta negra de la temporada anterior.

He estado muchas horas observándolo, hablando de banalidades y de cosas que me importan mucho, con él como testigo. Viendo como habla solo, o con sus voces, como se enfada mucho muchísimo cuando alguien le da céntimos y sin embargo no se queja si no le das nada. Le he visto comprar pilas, comer chorizo de pamplona con desgana... La vecina del portal de al lado le baja a veces macarrones boloñesa, en un tupper que de alguna manera vuelve a su propietaria. Siempre le bajan la comida en el mismo recipiente, y me pregunto si ella también dirá que es el de “su pobre”. Al menos le hace comida casera. Yo solo le observo y me pregunto qué le llevó allí. Fue la esquizofrenia la que lo llevó a este suelo sucio o vivir así hizo que oyese esas voces...

Porque ayer lo vi mucho peor todavía, hurgando en la basura medio desnudo, con los ojos vacíos. Lo vi acariciar a un perro con la cara inexpresiva y unas gafas de sol de juguete en la otra mano. Dándose un discurso a sí mismo. Con el énfasis de los locos. Porque ayer lo vi tantas veces, después de tantos días sin verlo nada...

“La tregua permanente se mantiene. Reivindicamos el atentado”.

En mis clases de lógica del instituto me enseñaron que estas dos proposiciones son ilógicas puestas juntas. Aunque quizá entendí mal eso de “Si P entonces Q”.

O quizá es que Antonio Martínez tenía razón (otra vez) hace meses cuando escribió en El País que el problema es que la “lógica terrorista” (pienso ahora en Groucho y la música militar y las contradicciones en los términos) no es la misma que la del resto.

Si la tesis de Martínez es cierta no hay análisis posible del comunicado. Volvemos al “Si P entonces Q”.

Me pregunto qué es lo correcto. Cómo es adecuado informar de los atentados y los comunicados.

El problema en la manifestación convocada el sábado por la Federación de Ecuatorianos y los Sindicatos, eso que hace que nadie del PP sea capaz de responder sencillamente “Sí” o “No” a la pregunta: va a ir el Partido Popular?, también es el comunicado.
Primero fue el lema. El lema se cambió. Ahora es el comunicado. Tampoco lo entiendo, la verdad.

Supe que Basilio Martín era Basilio Martín gracias a Quique González. Otra de las cosas que hace tan grande a Quique González es que da mucha importancia a su banda, importancia de la de verdad. Los pianos de Basilio ya me habían encantado con Antonio Vega. Pero no recordaba su nombre. Soy muy mala para los nombres. Después lo vimos con los Greenwich Village. La primera vez fue aquella noche en la que González nos dejó con ganas de más a las eternas insaciables y fuimos a verlos a ellos al Honky Tonk (recuerdo aquel trozo de seda que llevaba puesto yo).

Le debo a Basi mucha buena música, muchísima. A él y a sus manos prodigiosas y a su elegancia. Quique aun no ha conseguido encontrarle un sustituto a ese prodigio.

Anoche era el homenaje benéfico a Antonio Vega en Clamores. Nata, mi hermana y yo íbamos sobre todo por Basi. Yo no voy a verle con Antonio Vega porque ver a Antonio Vega me hace sufrir. Íbamos sobre todo a ver a Basi que no nos decepcionó en absoluto que siguió siendo tan elegante, tan sencillo, tan brillante, tan inteligente con sus manos como siempre. Dibujando. Pero entonces se subió Santi Ibarretxe con su saxo alto.

El saxo ha sido desde siempre mi instrumento favorito. Estéticamente y por sonido. Un día me dijeron que es el que más se parece a la voz del hombre. Será por eso. Una línea de saxo mejora casi cualquier canción en mi opinión simplista. Me gustan el jazz y la música negra y la latina y las secciones de viento. Y Santi Ibarretexe es un musicazo. Además el saxofón es un instrumento muy bonito, tan brillante y tan extraño, tan sugerente y tan inaccesible... Así que todo iba bien.

Kika llevaba un vestido de princesa y Juan estaba un poco sorprendido con nuestras reacciones desmesuradas. Nos divertimos mucho. El público no quería bis (sólo nuestra mesa, parece ser) así que no hubo bis. Lo malo de los bises planeados es que llega un punto en que el público se olvida de pedirlos, porque ya no son bises, son otra cosa. Y quizá tenían miedo de que se subiesen los que habían literalmente destrozado las canciones.

Los mejores: Cristina Narea, Nacho Béjar, todos los integrantes de los 5 tristes tigres (mención especial al tandem Cifuentes/Martínez que bordaron lucha de gigantes), María Berasarte, Lucía Caramés, un impecable Chaouen.

Los peores: Antihéroe, unos canarios de cuyo nombre no logro acordarme que destrozaron a capella “El sitio de mi recreo” y Tontxu que después de una larga presentación reflexionando sobre los dueños de las canciones decidió limitarse a tocarla con la guitarra mientras el público desconcertado intentaba cantarla sin excesiva convicción ni éxito.

Pero el sábado fue muy largo. Empezó pronto y acabó tarde. Fuimos a sumergirnos en las rebajas desde primera hora de la mañana, aprovechamos el momento en el que todo el mundo come para saltarnos las eternas colas en cajas y probadores. Tuvimos éxito absoluto con nuestras adquisiciones que esperan el momento preciso para su estreno...

Pudimos comprobar in situ la masiva participación de la manifestación a la que se sumaron casi todos. Vimos gente y gente y más gente con pancartas y pancartas y más pancartas. Pero no podíamos quedarnos. Me hubiese gustado. Llevo toda la semana mordiéndome la lengua virtual para no ponerme a lanzar dardos envenenados desde aquí, con la bilis subiéndome a la garganta cuando escucho ciertas cosas. Pensando que está ocurriendo como con el 11-m y otra vez se están pasando de rosca, cegados por objetivos electorales. La mejor metáfora que se me ocurre es la de la sanguijuela, que chupa sangre y está bien cuando hay un edema y la sangre no circula y lo inflama todo. Entonces, algunos médicos, usan sanguijuelas y te las ponen en la piel para que limpien la zona de la sangre mala. Son necesarias. El problema de las sanguijuelas es que no saben parar de chupar y chupar sangre mientras se hinchan hasta casi reventar. No saben parar, por eso alguien tiene que arrancar sus ventosas de la piel. Eso ha pasado aquí. Si hubiesen sabido parar cuando todavía podía parecer que chupaban sangre estancada... Se han pasado de rosca, como demuestran los elevados índices de audiencia del informativo de Gabilondo toda esta semana.

Y después del concierto Kika y yo pareciendo (que no estando) borrachas en el magazine de Tovar  para Central Musical. Ambicioso proyecto de Raúl Martín y cia. Raúl es de los que sabe transmitir el entusiasmo y vender los proyectos. Central Musical tiene que ir bien.

Libertad 8 y Honky por los viejos y buenos tiempos en los que Quique González no llenaba ese sótano con columna en medio. Y el recuerdo del primer Greenwhich y “nuestro” recoge vasos, y avanzadilla-man gestionando, y mi sister adjudicando, y los comentarios vulgares, las cosas que nunca diría y nunca haría una señorita. Pero nosotras no somos eso exactamente, por lo menos no todo el rato. Bailar. Sentarse a descansar. Aguantar los tacones hasta el amanecer sin sufrir.

Y ese pacto final con tintes divinos. El cuarteto de la muerte empezando 2007 con objetivos experimentales. Kika es el caballo mejor situado para provocar un terremoto y sacudir a alguien que se arrepentirá de haberse equivocado a sabiendas, sólo tiene que coger número y esperar su turno, y no dejarse intercambiar luego como si fuese un cromo. Isi en el vagón de cola por sus pocas ganas de enfrentarse al reto, aunque el reto se viene a la capital, acercándose irremediablemente, obligando casi al encuentro.

Nata tiene la pequeña pega de la lejanía física, pero tenemos casa al norte al norte de las dudas. Tiene de su parte, en cambio, ser el momento preciso, todo lo que hay detrás...

Y yo. Que me he quedado con lo más crujiente, para comérmelo enterito y a mordiscos como un hojaldre bien hecho y saborearlo y recordarlo y nada más.

La prueba del éxito está en algunos versos de Sabina. Quién de las 4 tendrá su premio cuando empiece 2008?? Se admiten apuestas!

P.S. Y si esto fuese simplemente demasiado largo?? La casa está en silencio y yo, para variar, no puedo dormir más. Pero no quiero hacer mucho ruido. He tecleado todo esto con silenciador y quietecita... Voy a intentar terminar ese relato que tengo a medias...

Hace unas horas una madre llevaba a su hijo al colegio, iba detrás de mi, caminando acelerada. Dando infinitas órdenes:

-         cómete el chocolate rápido que si no se derrite, (no sé que opinarán los de "Soy lo que como" de estos hábitos alimentarios) 

-         nooooooooo (grito histérico) agárralo mejor por el otro lado...

Y a mi me salió del alma un “que pesadas son las madres dando instrucciones”. No veo nada de malo en que un niño descubra por sí mismo que si manosea el chocolate durante un número suficiente de minutos se quedará sin chocolate. No entiendo por qué podemos dejar a los monos de los zoológicos resolver problemas complejos como sacar una naranja demasiado grande de una urna y maravillarnos cuando el simio en cuestión mete sus brazos y pela la naranja dentro de la urna, porque comprende de algún modo, que sin piel la naranja es más pequeña... no entiendo como somos capaces de tener tanta paciencia en ese caso y no podemos dejar, en cambio, que un niño de 5 años encuentre por sí mismo la mejor manera de agarrar el chocolate. No entiendo por qué somos incapaces de aceptar que hay otras maneras de hacer las mismas cosas aparte de las nuestras y no sé por qué tenemos que obligar a nuestros hijos a jugar a nuestros juegos con nuestras reglas... y luego decepcionarnos cuando cumplen la edad adecuada y adquieren la mala costumbre de pensar por sí solos y hacer las cosas a su manera. Hace unas horas pensaba eso y hay una canción de Joaquín calderón que se llama “mi niño” y dice:

Siéntate, no te levantes,
no juegues con la pelota,
no vomites en el coche.
Hay padres que son idiotas 

Claro que yo no tengo derecho a hablar de este tema, al fin y al cabo no tengo hijos y si los tuviese probablemente sería una madre horrible...

He buscado en el diccionario guerra y paz (como la serie que me encantaba en mi infancia y ahora me aburre soberanamente. -y la novela de Tolstoi, que soy una burra-), un poco harta de la consigna “¿por qué piden la paz si no hay ninguna guerra?”. Es cierto que no se puede adoptar el lenguaje de los terroristas, que eso es darles la victoria también en parte. Pero, ¿hablar de paz en esta situación es adoptar el lenguaje terrorista o entender la situación en la que estamos? Yo no siento que aquí haya paz. No porque haya una de esas guerras entre estados, declaradas, con trincheras y frentes que es la segunda acepción.

Sino porque creo que estamos en:

 4. f. Lucha o combate, aunque sea en sentido moral.

5. f. Oposición de una cosa con otra.

Porque el diccionario recoge guerra como sinónimo de pugna y define pugna como: 

1. f. Batalla, pelea.

2. f. Oposición, rivalidad entre personas, naciones, bandos o parcialidades

Y porque a mi me gustaría estar en una situación de:

4. f. Sosiego y buena correspondencia de unas personas con otras, especialmente en las familias, en contraposición a las disensiones, riñas y pleitos.

5. f. Reconciliación, vuelta a la amistad o a la concordia. U. m. en pl.

6. f. Virtud que pone en el ánimo tranquilidad y sosiego, opuestos a la turbación y las pasiones.

He cortado y pegado las definiciones del Diccionario de la RAE sin cambiar ni una coma. Porque una palabra significa todas sus acepciones, y no sólo la segunda de ellas. Y a lo mejor ese es el problema, que cada uno quiere decir una cosa diferente cuando usa la misma palabra y haría falta escucharse más (algo) para entender, por el contexto, a que acepción nos referímos cada uno.

Este post viene de mi antiguo universo.... lo he recuperado porque Guille me cuenta que leyó el libro que recomienda y le gustó. Y a mi me parece que merece la pena leerlo, quiero que esas personas que pinchan de vez en cuando en "Yo leo..." se encuentren este libro también. Pero tranquilos, no pretendo copiar y pegar todos aquellos post...

Debería estar durmiendo. Durmiendo como un bebé de los que duermen bien. No como el bebé de mis vecinos que solo llora en seco. Llanto de mentira.

Mis ojos también están secos. Amenaza de conjuntivitis o solo cansancio infinito?? Como primera medida automedicación en forma de gotas.

Una mañana menos productiva de la cuenta.

La falta de descanso me ha dado jaqueca. Otra vez. Da la sensación de que siempre tengo insomnio y jaqueca no?? Bueno, es así. Pero esto no es insomnio. Es dormir mal, no descansar. Llevo un mes así. No estoy acostumbrada. Prefiero mi insomnio de toda la vida, de leer a horas intempestivas. De ver la teletienda como en desconexión cerebral. Prefiero eso que este no parar de despertarme a lo largo de la noche...

Debería estar durmiendo, pero me da miedo intentarlo. 5 minutos de tregua?? Es la hora de la siesta.

Actualización nocturna: Llego ahora de bailar. Un desastre, Patri no ha venido y su sustituto era claramente pésimo. La música en cambio estaba bien... Obviamente no fui capaz de dormir ni 5 puñeteros minutos de siesta y ahora llego acelerada, sin jaqueca, muerta de la risa, con los pies helados y despierta como una lechuza. Murakami espera. El niño de los vecinos empieza su serenata otra vez. DIchosas paredes de papel de fumar...

Dices que soy incoherente porque en la vida no quiero que ningún hombre me diga qué tengo que hacer y en cambio bailo salsa.

Me dices: “en la salsa el hombre manda y la mujer obedece. El hombre hace y deshace, el hombre presume de trofeo y la mujer se luce para que el hombre sea admirado por su trofeo y por su habilidad para manejarlo”.

Y tienes razón. Eso justamente es la salsa. Es como jugar a la guerra. Tu deberías saberlo. Mi piloto de cazas pacifista. Tu deberías saberlo porque haces algo parecido.

Cuando bailo salsa contigo volvemos a los orígenes. A lo atávico. A lo puramente biológico. Llámalo como quieras. Cuando bailo salsa contigo me abandono, confío en ti, me dejo hacer. Como cuando estoy con faringitis y me sube la fiebre y me pongo blandita y me dejo cuidar y me dejo acariciar y me dejo a secas.

Justo como entonces pero en una pista de baile.
Ahí no tengo que demostrar que sé interpretar un mapa, que conduzco mejor que tú, que aparco mejor que cualquiera de tus amigos, que aguanto mejor el alcohol. Todas esas tonterías. Entonces no tengo que estar siempre en guardia, detectando los viejos tics en mi y en los demás.

En la boca me estalla el sabor dilatado de la pimienta roja y el tabasco... y pienso en el plan que se avecina, y suena volcano en una espectacular versión en directo, y no he bajado a comprar el periódico porque no me apetece ponerme los zapatos. Y no he subido la persiana de mi habitación. Una penumbra de vagancia y calma. Domingos en la cama.

Un vestido a estrenar, y unas botas de espía rusa para esta noche que empieza a las 8. Todo parece girar en torno a la música este fin de semana casi perfecto. Y el Central y la atmósfera esperando y mis ganas de niña pequeña la víspera de reyes.

A veces el quinteto de Román Filiú suena como si una cortina de agua le cayese a una por encima. Lentamente primero, luego aumentando la presión, cuando una ya está totalmente empapada, con el pelo bien pegado a la cara, para después relajar esa presión cuando los músculos empiezan a doler de puro alivio. Algo así, pero en jazz.

Otras suenan como una de esas largas noches de verano al lado del mar. Una de esas noches con cielos estrellados y  cenas en terraza y vino blanco en cubiteras, y condensación en los vasos, infinitas copas, arena de playa, ruido de olas, mareas subiendo, rumores de cosas. Pies descalzos.

Pueden ser también como un oasis en un desierto caluroso, y una bandeja de dátiles jugosos y agua helada, para beber de un trago.

A veces el quinteto de Román Filiú son solo uno, y otras son 5 músicos tocando por su lado y confluyendo de un modo extraño. Eso es jazz. Supongo. Jazz sin apellido, aunque el contrabajo tienda a apellidarse más “latin” que ninguno y a bailar con su instrumento con un perfecto y salsero juego de hombros y la sonrisa perenne. Aunque el percusionista a veces parezca el principio de una saeta, mordiéndose los labios con saña. El piano limpio y fuerte. Festivo esta vez. La trompeta como un torbellino.

Los juegos de espejos, el humo.  Copas en vaso ancho. El invierno en Lisboa. Un invierno cerniéndose sobre Madrid, o eso dicen.

El jazz me parece pura atmósfera. Me agita por dentro, provoca microondas dentro de mi. Me deja hirviendo, aunque por fuera parezca ni siquiera quemar. Sólo los ojos febriles dan una pista. La mente se me va de viaje. No sé a donde, no sé como. Mientras viajo miro como una falsa experta la compleja partitura, tan indescifrable para mis nociones básicas de solfeo, tan bonita no sé si por indescifrable. 

Sigo viajando. No sé explicarlo. Hay a quien le aburre el jazz, hay a quien le cansa, hay quien no lo entiende, quien dice que no tiene melodía. Yo no sé. Pero me encanta, nunca me cansa, nunca me aburre, quizá no lo entienda tampoco... Qué más da.

Román Filiú Quintet llevaban una semana en el Café Central de Madrid. De lunes a domingo. Anoche fue la última ocasión, de momento. Y Pablo Milanés no se lo perdió. Pero volverán. Al central y a otros sitios (a partir del 24 en el New Club, en cuarteto). Interpretaban su primer disco grabado en España. “blowing reflections”. Juegos de espejos, fotos de viajes... Escúchenlo. Luego decidan.

La primera vez que leí este poema de Pessoa (firmado como Álvaro de Campos) me gustó. Y me pareció escrito de un tirón. Un poema hipertextual aunque en aquel momento desconocía ese término. Como si la mente de Pessoa hubiese ido saltando de unas ideas a otras más veloz que la mano. Mucho más veloz. Como si se le hubiesen escapado aun más versos increíbles... Esa fue mi sensación cuando lo descubrí en aquella edición de Mondadori para pobres, con una calidad pésima. La portada me gustaba aunque no sé si le pegaba a este poeta.

El poema empieza “no soy nada/ nunca seré nada/ no puedo querer ser nada./ Aparte de esto, tengo en mi todos los sueños del mundo”. Es un principio arrollador. Me obsesionan los buenos principios y los buenos finales. Quizá porque con el tiempo lo del medio se convierte en una nebulosa pero los principios y los finales quedan muchas veces grabados de forma permanente.

No sé por qué lo he releído. Por qué hoy precisamente. Un azar raro. “Hoy estoy vencido como si supiera la verdad” dice... y quizá ahora yo estoy vencida porque no SÉ la verdad, porque sólo la intuyo. (por cierto que hay una errata gigantesca en aquel librito: crugir de huesos, dice... edición barata, insisto).

Es un poema muy largo. Con una lucidez loca “(...) mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería”.

Ahora que lo releo despacio después de haberlo leído muy rápido (al ritmo que marcaba la mano de Pessoa hace tantos años) me doy cuenta de que él mismo dice en el poema que está escribiendo a toda velocidad: “la caligrafía rápida de estos versos”. El inconsciente lo captó aunque mi cerebro patoso no lo registrase en primer plano ocupado aun en esa niña que devoraba chocolatinas (mientras escribo esto como un bombón de envoltorio dorado).

Hay versos que quisiera leerle a distintas personas. Con mi voz vulgar y sosa que no me parece ni vulgar ni sosa porque es mía y yo no me siento ninguna de esas dos cosas...

Creo que cada uno elige los versos, los tamiza, en función de sí mismo. Me gustaría leerle este poema a algunas personas para ver si acierto, para ver si se quedan con los versos que creo que ellos elegirían. Hay juegos más tontos. Pero es difícil sacar un libro de edición barata y empezar a leer un poema tan largo y poder mirar la cara de la otra persona y ver que gestos hace, dónde algo le altera, qué le agarra. Así que no voy a leer “Tabaquería” de Pessoa a nadie. O mejor me lo voy a leer a mi misma, en mi voz alta y aguda. Desde el principio hasta ese final otra vez ambiguo, que se adapta –maleable- a la forma del continente, de los cerebros, los oídos, los corazones... lo que sea, el lugar al que las personas enviamos los poemas. Con ese final: “ (...)y el Universo/ se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario/ de la tabaquería se ha sonreído”.

Yo también me he sonreído. Ahora que se agota el sabor amargo y delicioso del chocolate negro que se deshacía en mi boca mientras escribía esto... voy a empezar a leer

P.S. No he reproducido mis versos favoritos, los de la nebulosa central que se quedaron en el recuerdo... 

P.P.S He elegido ese enlace entre todos porque es el que más se parece en traducción y disposición de los versos a la versión que yo leí por primera vez, pero sin la errata horrible ;) He encontrado una traducción que dice “hoy estoy CONVENCIDO como si supiese la verdad” lo que me parece un error grave comparando con la versión original. Mis conocimientos de portugués son escasos pero... dice “vencido” en el original. ¿Y yo que hago hablando de traducciones si no tengo ni idea...? Hala! He elegido este porque es casi idéntico al de la versión que tengo impresa a mi lado ahora.

Tengo una carpeta de trozos y descartes. Es diógenes del escritor supongo, si es que eso existe. Y digo escritor en el sentido más estricto “el que escribe”, la que, en este caso (primera acepción RAE, puestos a citar al diccionario). No querer tirar nada, por si acaso.

Cada uno tenemos nuestras manías. Yo soy muy anárquica y a la vez muy disciplinada. Absurdo pero cierto. Lleno reversos de folios en los que escribo otras cosas (todavía recuerdo aquel parte de firmas que tuve que hacer repetir a mis alumnos porque sin darme cuenta empecé allí un relato), servilletas, posavasos, páginas de anuncios de revistas, márgenes de periódicos... lleno todas esas cosas de tonterías, a veces frases, a veces un par de palabras que se me juntan de pronto en la cabeza, a veces un chorro inmenso de cosas que quizá luego me parezcan asquerosas. Tengo también cuadernos llenitos de mi letruja de bruja. Y mensajes de texto que guardo en la memoria del móvil, muchas noches de las de bolso pequeño y zapatos para bailar. A veces ni yo misma comprendo a la mañana siguiente, qué exactamente quería poner... maldita escritura predictiva. Y también, claro, archivos de ordenador. 

Guardo documentos de word con menos de una línea de texto. Esos siempre van  en “trozos y descartes”.

Mi padre no sabe que escribo. No sabe que escribo nada que no sea puramente periodístico, quiero decir. Mi madre sí, ventajillas de hurgar en los cajones ajenos. Mi padre no sabe que escribo y no soporta los escritorios llenos de iconos. Yo pongo todo en el escritorio. Una de las cosas que puse fue un relato de casi 40 páginas. El más largo hasta aquel momento. Lo borró y no le dije lo que había borrado, hice un ejercicio de autocontrol brutal. Me controlo mucho aunque parezca mentira. Hay quien ha visto mis ojos relampagueantes y piensa que eso no es cierto. Pero me controlo mucho, a veces simplemente decido que es mejor dejar relampaguear los ojos.

Me encantaba aquel relato. Intenté rehacerlo, pero era imposible, así que me rendí y aprendí a hacer copias y a no compartir ordenador con nadie...

Esto me ha venido a la mente leyendo otro blog  y dándome cuenta otra vez de que no tengo nada de original...

El pilates es una putada. Si no estás perfecta no sale nada. Me dolía la espalda como a una vieja reumatosa. Un dolor agudo y prácticamente insoportable. Me sigue doliendo. Me dolía tanto tanto que se me saltaban las lágrimas. Es de no dormir. Y la profe al verme la cara no pudo evitar decir: “no os agobiéis. lo importante es el progreso global”. Mi insomnio en cambio no progresa. O sí: progresa hasta la vigilia permanente. Son dos noches seguidas. Todo el mundo da consejos y explicaciones. Hay hasta una esotérica: alguien está soñando conmigo... Eso lo aclara todo. Yo sigo apostando por la genética...

Tengo una lista de reproducción de música que se llama “Dressed for success” y no tiene ninguna canción de Roxette. Es la que pongo más veces mientras me ducho, me visto, me maquillo y hago todo el ritual de salir de copas o a bailar.

Incluye entre otras cosas una canción de la Fundación Tony Manero que se llama “Sweet Movimiento” y otra titulada “Bed things”.

Salir de casa baja de ánimo o de moral, preocupada por si la falda te hace las piernas más gordas o si el tirante se te desliza es imposible con esta banda sonora.

No deja de ser curioso como influye la música en nuestro ánimo. Y puede que también nuestro ánimo en la música.
Yo no pongo música triste cuando estoy triste, para no empeorar las cosas... porque hace muchos años escuché una canción empalagosísima con bastante frecuencia durante mi “nube negra” (sigo con el intertexto Luis García Montero) y en un condicionamiento clásico de los que aplicaba Watson,

[siempre que digo conductismo y Watson no puedo evitar pensar en el pequeño Albert, aquel niño al que él condicionó  para que le diese miedo una rata que inicialmente no le provocaba ningún temor. Hay una grabación por ahí de cómo el pequeño Albert, un niño gordezuelo, lloraba con pánico ante los animales pequeños. Trataron de “descondicionarlo” pero la cosa no debió de funcionar del todo. Los teóricos de la escuela de Frankfurt (contrarios al conductismo) afirman que el pequeño Albert terminó suicidándose por culpa del experimento...]

Decía yo antes de irme por los cerros de Úbeda que durante mi nube negra escuché con frecuencia una canción ligeramente triste y ahora no puedo evitar llorar como una cosa tonta si la escucho en algún lado. Menos mal que era de un grupo estadounidense que fue flor de un día en España y nadie la recuerda ya... pero hace unos años alguien andaba haciendo limpieza de casettes y cuando empezó a sonar en una de esas que como toda identificación tenía “Varios” escrito con Pilot en la etiqueta sobada... yo parecía las cataratas del Niágara y unos momentos antes andaba riendo a carcajadas bailando por la cocina...

Acotación al margen: Este post era un descarte. Me parecía (me parece) absurdo e inconexo (quizá me parece esas cosas porque lo es). Un pensamiento que no va a ninguna parte (como la mayoría de los que tengo, por otra parte). Una tontería, en definitiva. Pero alguien dijo ayer en un mail: “no tengo ni idea de lo que es el conductismo” y me hizo gracia. Lo he recuperado.

Diario sin interés de una insomne sin medida: Anoche dormí como un cesto. Quienquiera que soñaba conmigo dejó de hacerlo o a lo mejor nadie perdía el tiempo soñando conmigo y simplemente ya tocaba. Ni siquiera sentí al bebé de al lado. Me sigue doliendo la espalda, pero menos. Me he enamorado del jacuzzi de la entrada anterior, la busqué en google y la elegí sin saber de donde era. Fue mi tercera opción. Tengo que investigar... Vengo de bailar: todo bastante bien excepto el primer ocho en el que me fallan los brazos. Voy a tener tiempo para aburrirme. La repetiremos hasta hartarnos o hasta la “presentación internacional” a finales de febrero, lo que pase antes.

Temporal. Todo cortado. No nevaba así en 30 años. Todas las estaciones abiertas. Casi todas las carreteras cerradas. ¿Cómo van a llegar a las estaciones si no se puede transitar por las carreteras?. Vivimos en una continua alerta roja: por frío, por viento, por nieve, por sequía, por calor, por fuertes marejadas con áreas de mar gruesa, por el cambio climático, por el mantenimiento climático, por si acaso. Es la alerta roja preventiva: si pasa algo ya lo dijimos: quédense en casa.

He salido en alerta roja, por la ciudad, eso sí. Al subir la persiana he visto nieve en los coches. Me he puesto los pantalones grises de lana. Me encantan pero dan mucho calor, por eso casi nunca los llevo. Tienen bolsillos masculinos (como a mi me gustan) y el tacto de un jersey, pican un poco por fuera (por dentro llevan forro). Las botas tb tienen forro, pero de borreguillo, calentito, para la mujer de los eternos pies fríos. La bufanda cara que me trajeron de suiza (más bien de un aeropuerto suizo, pero bueno). Música en las orejas. Guantes en las manos. Pasos rápidos y el viento cortándome la cara. Todo bien. No estoy incomunicada. Todo bien, tengo calefacción. Todo bien, los pies siguen calientes. Estamos en invierno. En invierno hace frío...

La foto es de la concha nevada publicada en El País

Ayer empezó oficialmente a las 7 de la tarde. Llegamos al auditorio municipal de Tres Cantos para un concierto a horas raras. Yo era la más perezosa de todas. Joder que horas, ya pueden estar bien... Dudaba, para que negarlo. Mujer de poca fé. Los tigres se salieron y nos sacaron de los límites. Llegué aún con el pelo mojado al auditorio (no tengo secador, que no se entere nadie). Un frío que pelaba en la zona norte.

Salimos del concierto. Nos ponen en modo tigresas. Insensatos, estos chicos. No conocen los problemas...

Vamos a tomar una caña rápida antes de dejar el coche y pasar a las bebidas alcohólicas de alta gradación... Si conduzco no bebo. M. (voy a dar iniciales porque no he sido autorizada a usar los nombres completos, porque no tienen nombres de guerra –aún- y por darle el toque tomate o diario de niña de 14, que es finalmente lo que va a acabar pareciendo este post, me temo. Si alguien no está dispuesto que pare de leer o calle para siempre). Dice M. que hay que ver lo importante del contexto en la comunicación humana. Me gusta la frase. Tiene tanta razón y me confirma la noticia noticiosa, sin decir nada, por el contexto, con la mirada inteligente que siempre tiene.

Sugiero una encuesta entre el nutrido personal masculino del bar para comprobar que Cameron Diaz les parece a ellos una tía buena (cuando a nosotras, NO) y R. dice que puestos a hacer encuestas mejor que manden los mensajes al 77766 con la palabra clave encuesta y a ver si de camino nos pagamos las cañas. La idea no prospera por falta de infraestructuras. Me quedo con las ganas de comprobar cuantos votarían a Cameron.

El equipo de Hockey en línea cena fuerte en una mesa larga. El chico de rojo empieza pronto a gritar, llamando claramente nuestra atención. Bien, prueba superada. Hay un hombre imponente sentado dos puestos a su derecha. Empieza el modo tigresas... nadie está temblando pero las uñas asoman... Seguimos pareciendo simples e inofensivas... Está bien salir de un bar y que alguien grite su número de móvil fingiéndose desesperado. En plan teatro. Es una buena forma de empezar una noche de chicas felinas. P. dice: “¿os vais ya oliendo a fritanga?” “Eau de fritanga” perdona, aquí todo con nombre en francés que viste más. Eau de croquete tb está bien, pienso pero me lo callo. Olor a calamar (mi hermana tiene dos conocidos con nombre clave Mozart –por la voz grave- y Calamar –por el permanente olor a frito-. Me acuerdo de una de sus imitaciones). Le digo a K. que a veces me recuerda a nuestro ya famoso loco de Atocha. No se enfada. A. se excusa por tener una cerveza en cada mano. No debería. A mi me daban dos, dice el eslogan...

Nos vamos a cenar sentadas. De camino al restaurante marca el Villareal. Apago la radio. No quiero saber más, de aquí a mañana el Madrid sigue perdiendo.

M. hablaba de la ironía hace un rato. Mi sister la tiene por arrobas. Mientras esperamos a que nos sienten, el barman se prenda de ella. Nos propone amenos jueguecitos con bolas y platos y copas y vasos. Nos enseña habilidades de las que siempre quedan bien en las cenas de empresa... A cambio de resolver los enigmas las copas van saliendo gratis. Mi sister dice: “yo esque soy tonta, no ves que soy rubia?”. Marlex Antonio (Marc Anthony para nosotras) se pasa de listo: propone un jueguecito de ecuaciones matemáticas a una matemática. Por muy rubia y muy guapa y muy simple que pueda parecer no deja de ser matemática. Tiene 30 segundos, le sobran 20. Marc Anthony dice: y por qué crees que eres tonta??... Animalito...

Luego se pasa la cena visitando nuestra mesa con peregrinas excusas y llamando a mi hermanita a la barra para cosas aun más peregrinas... Nos reímos. El aura irradia. Termina la cena a horas intempestivas. Tarta para 3 en noche de chicas. Risas. Me encanta... No parar de no parar. La culpa la tienen los tigres, por mover el interruptor al “modo felino”. La culpa siempre es de otros...

Guardaremos algunos secretos: Ahora una comida brain-storming de diosas. Nos creemos divinas, que quieren que les diga. Ideas y más ideas.  Absurdas todas, claro. Es de lo que se trata.

Hay rape en el frigorífico pero no me apetece cocinar. Iba  a hacer una receta de Jaime Oliver, mi favorito (explotando los reyes aun), pero quizá acabemos comiendo cualquier cosa, dado que sigo tecleando tonterías.

Como una asignatura de una titulación humanísitica. Una optativa. Pero no fue una optativa. No la elegí, caí en la trampa. Era ingenua. Aprendí tanto... Aprendí a seguir siendo ingenua como mejor forma de vida. Pero otra ingenuidad.

Aprendí a vivir en mi caos. Me inicié en ese caos en el que ahora me siento cómoda. Con esa comodidad del que sabe que no tiene elección, del eminentemente práctico. Del que prefiere adaptarse a resignarse. La resignación es quizá la peor forma de derrota igual que la pena es la peor forma de aprecio, un aprecio sucio, mal entendido.

No me resigné al caos. Me adapté a él.

Ahora me mira con ojos brillantes sin saber que esta asignatura la tengo convalidada. Que mi caos es quizá más caótico porque no lo parece. Porque todo tiene una extraña apariencia de equilibrio que es sólo barniz en la madera. Debajo siguen estando las vetas, empeñadas en sus propios dibujos.

O a lo mejor el equilibrio es solo eso... barnizar las vetas, darles esa mano de pintura que las uniforma sólo un poco...

me gusta “La carretera II” de Julio Iglesias. Fue la banda sonora de todos esos viajes en autobús con los auriculares puestos y una peli muy mala en la pantalla. Iba a verle a él. Volvía de verle a él, de respirarle encima. De vivir. Porque lo que no era con él simplemente no era.

Uno de esos viajes de vuelta se me acabaron las pilas (bueno, no a mi) yo iba en el asiento más cercano al conductor, así que me conformé con su radio. Y sonó esta canción. Fui consciente del efecto que provocaba en mi cuando escuché “los semáforos me aturden, de frenar y acelerar y esa angustia que me mata, que me va a descerebrar...” M30 a la altura del Vicente Calderón, domingo a la salida del fútbol. Atasco. “y la rabia de quererte de manera irracional” llovía, era de noche, hacía frío y yo ya descontaba el tiempo hasta el próximo viaje... Siempre digo que las cosas que nos llaman la atención, que se quedan con nosotros a lo mejor no nos producirían el mismo efecto en cualquier otro momento...

Hace mucho. Hace el tiempo suficiente para que ahora pueda escribir de ello sonriendo. El mismo día que lo conocí sentí que había llegado a casa. Luego aprendí que me equivocaba. Después comprendí la suerte que tenía. Hay errores que merece la pena cometer.

Hacía mucho que no la escuchaba. Pero el otro día la zapatilla dijo que la versión de Careless Whisper de Iglesias era mejor que la original.

Careless Whisper ha sido banda sonora de bastantes baños de espuma. Así que la descargué para comprobarlo. Prefiero la original sin ninguna duda.

Pero eso me hizo volver a “la carretera II” siglos después. Me sigue gustando, aunque ya nunca viaje en autobús.

Leo a Ignacio Escolar casi todos los días. Me gusta su forma clara de contar las cosas, aunque no siempre coincido totalmente con sus opiniones (como con las de todo el mundo, por otra parte). Y me encantan los hilos de algunas respuestas. Pierdo mucho tiempo leyendo estas cosas, me temo, aunque yo prefiero pensar que lo invierto.
La semana pasada me moría de la risa en torno a las sencillas instrucciones para enlazar a Cervantes Virtual  ...

También me encanta el Wiki sobre el test CEF (Condena El Franquismo?) 

Y hoy he leído en un hilo de respuesta algo sobre una entrevista a Ussía. Procuro no hablar mucho aquí de estas cosas. Pero hay veces que no me contengo. Hoy no me voy a contener.

Ussía se siente español  y a la vez no cree en los nacionalismos excluyentes??? qué curioso...

Yo soy española y me siento en las sillas... Y decir que uno "se siente español" me parece nacionalismo de los excluyentes, remitiendo a algo que no se mide, como el "sentimiento de españolidad". ¿¿Por qué hay que sentirse de algún sitio, no vale con serlo??, ¿¿para qué es bueno sentirse uno de su país de su región, de su pueblo, de su portal?? Esto es como cuando ibamos al cole y lo bueno era ser de la A, los de la B nos caían peor por definición. A lo mejor esto me pasa porque yo en el cole fui de la C hasta 5º y de la A desde 6º y me quedé sin referentes...

O a lo mejor es que he vivido en 3 ciudades, sé como se juega a los bolos cántabros y a los de los zapatos de payaso, mi abuelito me enseñaba euskera de pequeña, he compartido piso con gente de 6 Comunidades Autónomas, e incluso de extraños países de la Europa del Este, estaba en casa aquellos veranos en Irlanda... Y me gusta "sentirme de muchos sitios a la vez" sentirme a gusto en todos esos sitios... Además de parecerme mucho más enriquecedor. Y por cierto, este año NO quiero que gane Fernando Alonso, por muy español que sea. Porque sigo "sintiéndome" del Renault Racing Team... mira tú por donde.

Vengo ahora de un concierto. De uno bueno. Pero no lo puedo contar porque la exclusiva la tienen Kika.

Sólo que... es agradable oír tu nombre de verdad y no tu nombre de Internet. Ya casi me he acostumbrado a que la gente me llame (en esa pequeña parcela de mi mundo real) como en el virtual y hasta respondo, pero es agradable... Las cosas pequeñas.

Termina el concierto con una canción en la que las alianzas se ponen en los dedos de los pies... y mientras, yo miro una foto de un pie puesto en punta, colgado sobre la pared de libertad 8. En algún lugar debe haber una foto parecida de mi pie. Y otra de mi ojo (la que pongo es sólo una versión amateur).

Buenas noticias vía móvil durante el concierto (en un lugar en el que antes no había cobertura), menos mal que recordé silenciarlo (no como otros).

Tengo faringitis. No me encuentro bien. Ayer tenía mucha fiebre, hoy estoy automedicada y me crujen los huesecillos pequeños de las articulaciones, y la mirada está un poco acuosa, y las ojeras parecen pozos sin fondo.

Pero ese ritmo en la cabeza.... Y las ganas de viajar!!