Universo Perpendicular

Hay veces en que los planes no salen como estaba previsto y todo es muchísimo mejor. El domingo fue una de esas veces.

Me levanté temprano para ir a la piscina y por la ventana se colaba el olor a lluvia. Mierda. Llamada de teléfono para un cambio de planes mientras el cuerpo me pedía agua aunque fuese con cloro.

Vamos a comer al Public, como plan B. Paseo el vestido del verano anterior con la misma convicción de siempre. Ensalada de guacamole, carpaccio, vino, la copa que se come al revés. Esa chica que va con su novio y está tan atenta a nuestra conversación que me dan ganas de invitarla a que se una.

Salimos y el sol nos da en la cara como una burla o una provocación, pasamos por encima de la rejilla de los grandes números, enfrente de la terraza con ventiladores-aspersores del Círculo de Bellas Artes. Si llevo el vestido de los grandes números y paso por la rejilla de los grandes números tiendo a hacer el gran número. El año pasado alguien aplaudió mi reinterpretación de la Monroe con entrega de fan, este año algunos me rieron la gracia.

De pronto decido que quiero ir a la piscina y logro arrastrar a la tropa tras de mi, así que pasamos por los hogares para recoger bañadores y toallas. De camino una nube nos empapa hasta los huesos, se me embarran las piernas como si el circo romano hubiese cambiado sin avisar a una naumaquia.

Aun así insisto en la piscina cuando escampa y a lo mejor mis ojos febriles hacen que nadie me lleve la contraria. El cielo está gris, precioso. El agua caliente, casi vacía.

Nado 25 largos. Más de un kilómetro y menos de lo que me gustaría (pero ya me estoy pasando de egoista). Nado 25 largos: 20 a crol, uno a braza, uno a mariposa y tres a espalda. Por la calle de al lado un chico nada, calmo. Crol también. A mi ritmo. Lento. Sale del agua un poco antes que yo.

No sé que había en la ensalada, pero tuvo que ser algo, porque alguien ha dicho al imponente conductor de autobús que nos llevó a Getafe que era imponente y hay quien le dice al nadador que “en peores plazas hemos toreado” mientras lo mira elocuente. Él se ríe. O eso me dicen: sin gafas ni lentillas estoy indefensa. Ni siquiera sabía si era una buena o una mala plaza. Solo lo notaba nadando en la calle contigua.

Al terminar el último largo me apoyo en el bordillo y me sale del alma un “qué paz” en un tono tan cursi que no puedo evitar recordarme a Belén Rueda anunciando leche “esta plenitud...” Así que me parodio a mi misma. Esta plenitud... digo, y alguien responde: de L´Oreal. Reflejo condicionado. Perros de Pavlov y campanillas. Si me dices Nacho me sale en la cabeza Chema por culpa de las retransmisiones de golf de la tele (uno de los comentaristas le dice continuamente al otro: Bueno Nacho, Chema parece que va mejor que en la jornada de ayer...” Y se me ha quedado el reflejo. Como a alguien con el anuncio de crema. Qué cosa más tonta: esta plenitud... (de L´Oreal)

Sigo dentro del agua aunque ya no nade. Chapoteando feliz. Manteniendo la cabeza a flote con el cuerpo totalmente inmóvil. Empiezan a sonar los truenos y un socorrista nos rescata de una muerte por electrocución y nos obliga a salir del agua (nos ha dejado quedarnos cuando solo llueve, aunque va contra las normas, pero supongo que a él también le encanta el agua...).

Al subirme en el coche el sol se burla de mi otra vez. En mi cara. Y me dejo hacer. Cierro los ojos: “esta plenitud...”

A veces los planes salen mal y lo mejoran todo.

P.S. La foto es de hace dos domingos. Un día de sol radiante, piscina hasta la bandera, plurimulticulturalidad racial, gritos infantiles, balones de nivea, bolsas de patatas y bocadillos de mortadela. Me gustan las piscinas municipales de Madrid... por varios motivos...

Hoy iba a poner un post que me olvidé en junio. Pero como la vida es una cachonda y tiene estas cosillas, lo he releído para colgarlo y resulta demasiado exacto y premonitorio y encajado en la vida de dos personitas estupendas.
Así que como soy una atea que cree en tonterías no me atrevo a ponerlo. Y precipitar las cosas (ya he toqueteado un pelín en la trastienda, jugando a la brujilla moderna sin verruga, pociones, ni escoba). Pero como aquí no hay truco, lo que no puedo hacer es encender las luces del todo, así, a lo bestia. Los focos de infinitos vatios cegando a la concurrencia.

Lo leo y es como un letrero gigantesco marcando el camino. Cada uno debe hacer con su vida lo que quiera, cada uno debe tomar sus decisiones libremente y yo no soy quién para ir poniendo señales luminosas. Y menos cuando no nacieron como señales luminosas.

Así que me voy a esperar. Voy a guardarlo un ratito más en la nevera. Hasta que deje de tener ese toque que tiene ahora de profecía extraña. Y vuelva a ser lo que era cuando lo escribí: una historia sobre el cielo. Una de esas de estrellas, satélites y galaxias haciendo las cosas que hacen las estrellas, los satélites y las galaxias.

A cambio les cuento una noticia que leí ayer: el telescopio Spitzer ha captado una colisión de 4 galaxias que ha esparcido miles de millones de estrellas...

Buscando una imagen de la colisión múltiple he encontrado esa de arriba, que me gusta más. Son dos galaxias con las nubes de polvo y las estrellas alrededor. Se ven los detalles gracias a la cámara infrarroja. A qué les recuerda?? No me digan que no parece un antifaz (le faltan un par de plumas para ser veneciano, además).

Besos cósmicos.

Esta mañana he estado en la farmacia. Nada grave.

Los labios quemados (por el sol, no por ti, ya sabes). La farmacéutica me ha vendido un stick que sabe a algún cítrico. Ayer me pasé la tarde untándome de vaselina, haciendo una capa gruesa que la piel finísima y rosa de la boca absorbía ansiosa.

Ya sabes como se me ponen los labios cuando me los quema el sol. Tan apetecibles, tan hinchados, tan gruesos, tan rosaclaro, tan comestibles.

Pero sabes también que me duelen, con escozor y la saliva ácida es una tortura insoportable.

Por eso me he comprado el stick que sabe a... ¡mandarina!. Era eso.

O mejor a tarta de queso con aroma de mandarina. Cremoso y dulce. Y ahora parezco una esquiadora en temporada alta.

Con una capa gruesa que me protege la piel casi transparente, que repara las erosiones para que el dentífrico no sea una tortura y tus labios y tu lengua sean solo una tortura, la de siempre, sin el añadido del dolor físico mezclado con las ganas ansiosas.

Así que ahora ya no están tan hinchados ni tan gruesos ni tan rosa claro, pero saben a tarta de queso con aroma cítrico.

Y quizá mañana estén curados, totalmente reparados. Esperando que vengas a saborear la tarta artificial...

Uma Thurman entra en la habitación vistiendo un chaqué masculino y moviendo las caderas exageradamente de lado a lado de la sala. Y se para el mundo: el de los espectadores y el de Sean Penn. Siempre me pareció sexy ese contraste que se produce cuando las mujeres usan ropa masculina con la convicción suficiente.

Antes de que llegase Chenoa y convirtiese las corbatas para mujeres en algo habitual y empezasen a venderlas en Pimkie, yo tuve una. Una preciosa. Sonia sigue usándolas como cinturón y me parece una idea taaan sugerente que me niego a copiarla: es suya y nadie podría lucirlas como ella. Yo he decidido que siempre puede una hacer un nudo windsord a un pañuelo y dejar que asome por debajo de una camisa (blanca, claro).

Hace años que me quité el sombrero ante Saint Laurent y sus smoking para mujer. Aunque siempre me pusieron de los nervios sus vestidos rosa fucsia o verde césped, nunca pude evitar mirar fijamente a esas mujeres vestidas con ropa masculina que sin embargo no parecían disfrazadas...

Uma Thurman no me resulta guapa, pero algo tiene y Woody Allen se dio cuenta cuando la eligió para sus “Acordes y Desacuerdos” una peli de 1999, cuando Saint Laurent aun no se había retirado de la alta costura, y yo andaba disfrutando de lo inesperado de la felicidad inmensa que solo empezaba.

Un guitarrista de jazz (Emmet Ray) inventado por Allen, un genio loco egoísta e insoportable, que tiene como afición disparar a las ratas del vertedero y mirar pasar los trenes. Bebe más de la cuenta, tiene una fijación con Django Reinhardt, el guitarrista francés, y va pasando de una mujer a otra antes de que se le enganchen y termine “llorando en el fondo de una copa”.

Hasta que llega Hattie, una muda de ojos dulces interpretada por Samantha Morton, aparentemente tonta e inofensiva, que no le quita tiempo para hablar, le escucha embobada, le conoce, le quiere y le cuida. Pero eso tampoco dura demasiado y pronto el músico se cansa o se asusta. Entonces entra en escena Uma Thurman, Blanche, con su chaqué y sus maneras, y un par de secuencias después con un vestido de seda azul, absolutamente femenino y unas medias negras con blonda solo un poco después. Una escritora que titula su relato “Acordes y desacuerdos” y se viste de blanco y negro para un atraco y conoce demasiado bien al artista insoportable.

No sé si es buena o mala. Ya saben que Woody Allen es otro de esos que no me deja ser objetiva. Suena jazz todo el tiempo, de la época de los felices 20 y la gran depresión. Collares de perlas. Uma luce 4 modelos que me gustaría ponerme alguna vez, Woody Allen narra con sus gafas de pasta y sus gestos de despiste, a la manera de los documentales sobre biografías. Sean Penn está como suele. Hay momentos en que me entra la risa y otros en los que todo es tan absurdo que ni siquiera puedo reírme: sólo mirar la pantalla estupefacta. Y, claro, también hay momentos de asentir y decir “qué gran verdad” a medias sorprendida a medias acostumbrada a esa manera que tiene Woody Allen de entreverar, trenzar y dar unidad a cosas que aparentemente son imposibles de conjugar.
La volví a ver el viernes, en La 2. La volví a disfrutar el viernes en La 2, quiero decir.

P.S. Si no han oído tocar a Reinhardt, no saben lo que se pierden... Tenía suficiente con dos dedos de su mano izquierda...Pinchen aquí si tienen ganas de verle tocar con su maravilloso quinteto!

P.P.S. Irenita: si me estás leyendo en algún momento, mándame un correo a la dirección que aparece justo encima de mi monito, tengo que decirte algo que a lo mejor te interesa... Besos para todos.

Esta ha sido la semana de la timba infinita.

El sábado L (de Linda) me contó que A (de Artista) dice que ella, la linda, es en el amor la mejor jugadora de cartas. Y me dijo también que está perdiendo pasta, porque él, el moreno, también juega a cartas. Ellos dos al poker.

Yo al mus sin señas. Con una mano pésima. Sin apenas cartas, permanentemente de farol y sin saber qué coño hago, sin saber tenerlas en la mano. Porque mi partida me viene grande, porque lo sé y sé que el de enfrente es mejor y va a ganarme hasta el último amarraco. Y saberlo es mi mejor arma y no le quita ni un ápice de diversión y descarga de endorfinas a la partida que solo empieza...

Y mientras tanto, por si la ludopatía no fuese ya preocupante, ando jugando a una mezcla de blackjack, la carta más alta y vaya usted a saber qué. En una partida intrascendente esta vez, pero eminentemente interesante y divertida donde se mezclan con gracia los detectives clásicos de novela, los nombres raros, las carcajadas salvajes esas mías: tan desmesura y tan exactas, tan merecidas.

Convirtamos la ciudad en un tablero, el mundo en un casino, la vida en un juego ligeramente peligroso.

Convirtamos el amor en una partida de cartas, el deseo en strip-poker, confesemos los faroles y sigamos quitándonos la ropa.

Gáname. Apuéstame y gáname. Quédate conmigo. Sigamos sin saber. Sepamos sin seguir. O no sepamos. Pero sigamos. Mira, me da igual.

No hay posibilidades, ni siquiera tengo juego, quizá tú tampoco. Punto y miedo vale dos. Sácate otra. Reparte. Soy mano. Dame al menos dos reyes y acepta mi envite a grande, anda... que quiero dejar de sobrevivir sacándome la chica en paso...

Mira, ¿sabes qué? Puestos a jugar esta partida suicida tuya, ¿por qué no jugamos con cartas vistas? Para darle más dramatismo. Te voy a enseñar las mías. O mejor! Vamos a hacerlo más divertido para ti. Es tu juego, ¿no? Tú eres el que tiene que pasarlo bien. Vamos a jugar con tus cartas tapaditas, tus ases escondidos bajo las mangas de la camisa. Y yo con mi mano sobre el tapete. Cartas descubiertas para mi. Sin mangas, sin ases.

¿Te gusta más así el poker? ¿Quieres apostar contra mi sabiendo las cartas que tengo?? ¿Quieres ganarme así? Así no tendría que costarte. Pero imagínate por un momento que pierdes... ¿podrías soportarlo? Es como esos exámenes en los que el profe te dejaba los apuntes y cuando suspendías te sentías tan absurdo. O cuando sacabas un 5. Sacar un 5 en aquellos exámenes era casi peor que suspender. Ramplón pudiendo haberte salido.
En fin. ¿Aceptas?

Te voy a enseñar mis cartas: me encantas. Qué le vamos a hacer. Eres un imbécil pero me encantas. No podría pasarme ni un día entero a tu lado pero me encantas. ¿Tú lo entiendes? Lo entiendes perfectamente. Así que tengo una mano pésima. Una de las peores manos del mundo: me gustas pero no lo suficiente. ¿Cómo lo ves? ¿Qué te parece?? Me encantas y te entiendo y te interpreto y te preveo los gestos. Y sé que me dedicas más tiempo del que te gustaría, y del que confiesas. Y del que sueles dedicarle a nada. Eso también lo sé. Y que me encantas aunque me niegues treintaytresveces dejando a judas en pañales.
Pero tú siempre has sido un traidor muy divertido. Y estás acostumbrado a que te digan que eres un encanto. Pues ya que estamos enseñando las cartas te diré que NO eres un encanto. Aunque a veces todos andemos tan encantados. Pero no. No es tan sencillo. No eres un encanto. Aunque nos encantes. ¿Te vas aclarando ya?? O cada vez tienes más lío. Te advertí que ver las cartas es solo ver las cartas pero no la jugada. Esto es poker, querido. ¿De que voy a descartarme? No tienes ni idea. Porque no estás aquí dentro. Y no sabes lo que estoy dispuesta a ganar ni a perder. No sabes a qué juego. No tienes ni idea. Dije que te enseñaba las cartas. Ahí las tienes. Ahora te toca descartarte y decir cuantas quieres. Eres mano. Te toca a ti. Ese es el problema. Que te toca a ti.

P.S. De la nevera. Una de esas partidas absurdas que no conducen a ningún lado, donde una siempre tiene las de perder, pero la ventaja de saberlo y esperarlo... Y a veces las previsiones fallan y subes la apuesta y te descartas de un as, a lo suicida, y simplemente tienes suerte. La suerte también influye, y más cuando enseñas las cartas alegremente!

Frase de película. El ultimátum Bourne. La dice el director de la CIA, y es bastante ajustada a mi “filosofía de vida” si es que yo tengo una filosofía de vida. Digamos mejor que es mi forma de verlo.

Soy una optimista irreductible, pero no soy una ilusa insufrible: seguramente salga mal pero ¿y si sale bien?.

Estoy rodeada de anticipadores de catástrofes, de gente a la que quiero muchísimo, muchísimo que siempre se pone en lo peor como si lo peor no fuese solo una más de las opciones, y no la única posible. Gente que sufre por anticipación. Y yo siempre les digo: vale, podría pasar. Y si pasa sabrás resolverlo, porque ya lo has previsto. Generalmente las inundaciones catastróficas se limitan a un chaparrón que solo empapa pero no destroza nada...

Y cuando yo digo “tengo un presentimiento: va a ser un desastre” siempre hay alguien que me recuerda mi propia “doctrinita” y siempre hay alguien también que se pone a temblar. Porque mis presentimientos no son exactamente presentimientos, pálpitos paranormales. Es una mezcla de instinto y observación extraña: la mayoría de las veces no me entero de nada. Pero en alguna ocasión distingo una mirada o un gesto, una palabra me chirría en una frase... Algo. Y presiento lo peor. O no lo peor, pero algo malo. Y acierto.

El nuevo disco de Quique González me da bastante miedito. No sé por qué intuyo que no va a gustarme excesivamente. Y deseo con todas mis fuerzas equivocarme. Quiero que pase lo que pasa casi siempre: quiero comprar ese disco el mismo día de su lanzamiento (alguna que otra vez lo compré la misma noche...) Llevármelo a casa en el bolso como un tesoro explosivo y valiosísimo, ponerlo de fondo en mi vida y quedarme ahí, anclada al parqué, con la boca abierta y los ojos muy brillantes.

Pero escucho Ford Capri, escucho la que canta a medias con uno de los chicos de Pereza, escucho las gafas de Mike como las cantaron en directo durante los últimos meses y... algo falla.

Es como si el poeta urbano se hubiese pasado de rosca, de poeta urbano a poeta de decorado. Demasiada pátina de cine en blanco y negro, como si todo quedase un poco demasiado lejos, al otro lado de las pantallas, sin tocar las fibras de mi vida nodepelícula. Mi vida tan normal y tan de rutina.

Y justo cuando empezaba a echar de menos esas frases suyas, increíblemente exactas, potentes con la sencillez que me interesa tanto...

Justo entonces descubro en You Tube una joya que dice “el poeta acaricia cicatrices, con un tacto de puta de lujo, las camareras sueñan con llenar los cines, los chicos de mi barrio con poner un turbo, yo sueño con la chica de los ojos tristes, mientras escucho cantar a los gitanos (...) como un jugador desesperado”

Y me quedo parada. En el centro del salón, camino de la cocina, con una botella de agua en la mano, una que iba a meter en el congelador a medio llenar, como hago siempre y que de pronto me parece absurda ahí, en mi mano.

Y recupero instantáneamente el optimismo casi incorruptible y vuelvo a confiar en Quique González y su grandeza y su talento y su forma de cantar entre dientes que deja escapar el aire justo para insuflárnoslo a nosotros y hacernos respirar de otra manera... acariciando nuestras cicatrices con su tacto de puta de lujo.

Y ahora solo quiero que llegue el dos de octubre, para ver qué canciones están en el disco, cómo las han arreglado él y su aristocracia del barrio, cómo suena la nueva producción sin Carlos Raya, el maestro de los maestros de los dedos precisos y veloces y mágicos. Cómo suenan los dedos eléctricos de Javi Pedreiro y el bajo imprescindible de Jacob sin el que las cosas son siempre un poco menos consistentes... Ahora sólo quiero que llegue el dos de octubre, esperando lo mejor, pero preparada también para que pase lo peor.

P.S. La imagen es una captura de la web de quique

Aquí Miss Heterogénea escuchando “club music”, house, o como se llame. O mejor escuchando a Roger Sánchez en particular.

Roger Sánchez me encanta. Así, sin más. Me encanta. Es productor y DJ. Hace música para bailar en las discotecas pero también mientras una friega los platos o se quita la ropa para entrar en la ducha o se ducha para salir a la calle, a comérsela a mordiscos, a pasearla serena. A lo que sea. Buena música. Creo.

Me lo descubrió mi hermana. Ya saben que ella es la encargada de la sección internacional. Lo primero que escuché fue “Another Chance”. Durante mucho tiempo esa canción era la forma perfecta de subirme a las plataformas y sacarme de la zona vip de algunas discotecas. Nunca sé que es Roger Sánchez hasta después. Primero escucho una canción house y me encanta y la bailo. Luego investigo o espero o pregunto y Roger Sánchez suele tener algo que ver.

Haciendo un numerito. Con escaleras y claraboya transparente.

Roger Sánchez tiene un programa los sábados en máxima FM que es la única razón por la que esa emisora está grabada en una de las memorias de mi radio. Porque a veces, mientras planeo sábados de luces fluorescentes y whisky americano necesito al dios menor, al dios del siglo XXI (god is a D.J.) señalándome el destino, agrandando el agujero de las ganas de salir a bailar y bailar y bailar hasta que me duelan los pies y entonces quitarme los zapatos y seguir bailando descalza. Al ritmo de una música que, a medida que avanza la noche, se acompasa al de los corazones (o viceversa) y lo vuelve todo sencillo y evidente. Lo convierte todo en perfecto y provisional, hasta que al salir a la calle se ha hecho de día, y hay hombres recién duchados camino del trabajo que miran el rimel corrido, los ojos enrojecidos y las sonrisas exultantes y sonríen ellos también, benévolos o contagiados.

Hasta que al bajar del autobús o salir del metro nos cruzamos con esa mujer que va a misa y nos pregunta si vamos a comer al centro, porque no se ha dado cuenta de que no hemos dormido, llevamos más de 24 horas sin parar y lo que queremos es un café con leche y meternos en la cama a repasar como un rosario la noche mágica, mientras en la cabeza y en el fondo del pecho sigue sonando ese remix de Roger Sánchez que dice “last nigh a D.J. saved my life”

P.S. La imagen es la portada de un single de Pink que se titula “God is a DJ” como el clásico de Faithless. Faithless son otros de esos que hacen buena música para discotecas, una mezcla entre hip hop y dance.

Y la canción de Pink no tiene nada que ver con la de Faithless nada más que porque ella dice: "si dios es un dj, entonces la vida es una pista de baile, el amor es el ritmo y tú eres la música..."

Los que me conocen ya saben que mi favorita de Pink es “Just like a pill” otro día les cuento por qué.

Las matemáticas siempre me gustaron. Nunca entendí eso de “ser de ciencias o ser de letras”. ¿De dónde era Leonardo da Vinci? Siempre hubo y siempre habrá genios. Pocos. Muy pocos. El resto, los simples mortales que tenemos que elegir, que hacemos lo que podemos. Aprendemos lo que podemos, lo que nos da tiempo. Sabiendo que nunca será suficiente, que siempre nos faltarán capacidades, horas en el día. Siempre nos sobrarán limitaciones.

Eso se comprende muy rápido en una familia como la mía llena de cerebros privilegiados, con elementos que hablan cuatro idiomas, tocan dos instrumentos y terminan ingeniería industrial recibiendo por el camino todos los premios que existen y aparentemente sin despeinarse (o sin peinarse).

Eso se asume muy rápido cuando estudias al lado de tu hermana y ella tarda la mitad en casi todo y tú sabes que no eres excesivamente lenta. Solo que hay mentes portentosas. Y una genética cabrona que, sin embargo, ha sido muy generosa también conmigo.

Eso se aprende muy rápido cuando una oye hablar un par de noches lisboetas a ese profesor de caminos y comprende la inteligencia cristalina de algunos. Y también se entiende muy rápido que los más brillantes son siempre los más sencillos y no necesitan demostrar nada porque es todo tan evidente... así que usan palabras sencillas, construcciones simple para explicarnos a los normales lo complicado y acercarnos un poco a su nivel estratosférico.

Como Guillermo Martínez. Argentino, doctor en matemáticas, escritor, 45 años. Una de sus novelas está siendo adaptada al cine por Alex de la Iglesia. Los crímenes de Oxford, se titula. En ella se explica el Teorema de Gödel con la simpleza brillante de las mentes privilegiadas demostrando cuanta razón tenían mi hermana y ese profesor de ojos bondadosos.

Los Crímenes de Oxford es una novela policiaca envuelta en matemáticas que se lee en 3 horas, atrapa sin artificios y no se recrea en ninguna suerte. Ni falta que hace. Porque hay cosas que se ven incluso aunque no te las señalen

• Escuché, mientras desayunaba, la noticia bobísima (en mi opinión no avalada por expertos) de que a las niñas les gusta el rosa porque en las cavernas las mujeres eran recolectoras. Toma ya. Estudios científico-especulativos, que rellenan mucho.
• Leí que BMW no quiere a Alonso. Espero que todo lo que le está pasando esta temporada le sirva para aprender a convivir con la gente, a trabajar en equipo y a no parecer tan insoportable (luego en su tiempo libre que sea como le de la gana)
• Recibí por mail el título del famoso libro de cocina. Así que ya no tengo excusas y terminaré el post pendiente. Es una promesa. Pero con calma...
• Leí (y subrayé) una cosa interesantísima de análisis de noticias siguiendo dos modelos lingüísticos que no conocía de nada. Y empecé a pensar que quizá estoy aprendiendo algo, después de todo.
• Me aguanté las ganas de pegarle un grito a una mujer que estaba dos puestos delante de mi en la cola del super atascándolo todo, molestando y siendo insoportablemente egoísta (todo empeorado por dos niños chillones).
• Compré piedrecitas y abalorios para hacer unos pendientes que vayan a juego con el precioso collar de seda y cristal que me regaló mi hermana.
• Hice los pendientes y decidí que, salvo catástrofe, me los pondré para el concierto.
• Vi el anuncio de la nueva de Medem, leí algo sobre la peli en el periódico y tuve ganas instantáneas de verla. Entre en la web de la peli y tuve aun más ganas. Dice Medem: “CAÓTICA ANA es una historia contra la tragedia, conducida por la fuerza del optimismo y la necesidad de ser feliz de su protagonista". Voluntari@s??  (Hablando de Medem: un ciclo con sus pelis en el cine de verano de la Complu, en septiembre, gratis. Info aquí)  
• No cogí el teléfono a pesar de que sonó muchas veces y luego me sentí mal por hacer eso y envié un mensaje confesando.
• Volvieron de vacaciones al gimnasio de barrio: “Nightology” muy moreno y 3,1416 igual que siempre. Me dio rabia que no estuviese Sonia para comentarlo y me hicieron gracia nuestros motes inofensivos (otra vez)

En definitiva. Un día normal. Pasaron muchas más cosas normales e intrascendentes, pero sin saber por qué estoy extrañamente contenta.

Iba a ponerles hoy un relatillo en lugar de esto, pero lo dejo para mañana. Relegado por una lista tonta... Desde luego, hay que ver como soy!

La imagen es un collage de todas estas tonterías de arriba...

Mi abuelo es (era) un abuelo de libro. Si uno busca en el diccionario “abuelo” sale una foto del mío.

Fue un padre estricto para mi madre, pero en cambio nos mimaba a sus dos únicas nietas de forma sistemática y estudiada.

No sé cuál es el primer recuerdo que tengo de mi abuelo igual que no sé cual es el primero que tengo de mis padres. Estaba siempre ahí.

Pasaba los inviernos en mi casa y quizá por eso me guste tanto el invierno y las navidades. Porque venían él y su mujer, mi abuela, una abuela muy poco típica, en cambio, que se desentendía de nosotras porque no sabíamos jugar al tute. Mi abuela usaba ropas de colorines chillones, se pintaba como una puerta y tenía una intensa vida social de timba en timba.

Mientras tanto mi abuelo nos sacaba a pasear, nos llamaba Pirovishko y Chiviroshky y hablaba con nosotras en “chino cantonés” por las aceras de una ciudad de provincias donde todo el mundo se volvía a mirarnos.

Cuando tenía mucho frío me calentaba la naricilla chata con su mano enguantada. Siguió haciéndolo hasta que se murió. Todos los inviernos. Cuando me entra frío por las calles tirito y me castañetean los dientes. Y él siempre decía que eso era por la nariz, que el frío entra en el cuerpo por la nariz.

Yo era una niña insoportable, ya entonces apuntaba maneras: no me callaba ni debajo del agua (por qué, por qué, por qué, no lo entiendo, tú crees??) y un día él dijo “pero si estamos a veinte pasos” y yo le dije: “¿¿veinte, abuelo?? Y él me miró calculando hasta qué número sabía contar yo por aquellos entonces y dijo, hombre 20 no, pero trescientos sí. Y allí que nos fuimos, conmigo contando los pasos en alto. A los 301 dije “¿lo ves abuelo como hay más de 300 pasos? Y él se rió. Porque ese mismo verano nos quería hacer trampas con los pasos también. Dijo: “cuando lleguemos al puesto de mantecados (que es como en Cantabria llaman a los helados por extensión de un sabor que en el resto de España yo no he encontrado) “os compro un cucurucho, pero tenemos que dar un paso hacia delante y dos hacia atrás” Y mi hermana y yo dábamos una zancada hacia delante y dos pasitos muy chicos hacia atrás. A él le hacía mucha gracia.

También nos compraba chucherías, pero solo regaliz negro, porque era lo que más le gustaba a mi madre, y mi abuelo siempre siempre siempre se acordaba de mi madre para esas cosas (cuando llegaron al mercado los tronquitos de regaliz rellenos de una crema blanca le costó convencerse de que a mi madre también le encantaban). Y casi nunca nos lo daba en mano. Lo escondía por la casa y nos decía “han venido los duendes” o “ha venido Txiringuín”.

Txiringuín era un niño aventurero que viajaba por todas partes huyendo de la bruja Cachirula. Esos eran los cuentos que nos contaba a su hora de la siesta que era mi hora de meterme en la tienda de campaña que formaban sus piernas largas y huesudas cubiertas por la manta de cuadros azul y verde. Se dormía y al día siguiente continuaba donde lo había dejado.

Luego me di cuenta de que se lo inventaba todo sobre la marcha. A mi me encantaban las aventuras de aquel niño.

También nos enseñó el poco euskera que sabemos. Lo primero fue la retahíla de por la mañana: “egunon” etc. Todas las mañanas manteníamos el mismo diálogo en euskera “buenos días, como estás? Yo bien y tú? Yo  bien también. Invariablemente. Solo que a veces empezaba él la retahíla y otras yo. Y se repetía cuando se levantaba mi hermana.

Mientras, él preparaba su extraño desayuno en “su” cazo. Un cazo pequeño que estuvo por casa los mismos años que él, doblado y hecho polvo pero “su” cazo. Madrugaba mucho, y yo también (ya era insomne en la infancia). Así que las mañanas de los sábados desayunábamos juntos y él me proponía planes para cuando se levantase mi hermana.

Venció su miedo a las escaleras mecánicas para acompañarnos a comprar los regalos navideños y, claro, engordar notablemente nuestro presupuesto (a estas alturas no veo la pantalla ya)

Es el mejor abuelo del mundo. Cuando la metástasis empezó a afectar aquel cerebro rápido que tenía, vino un día, indefenso ya, con sus ojos grises y me dijo “hija, apúntame vuestros nombres en una hojita, porque no me acuerdo ya de ninguna cosa y no quiero que se me olvide como os llamáis” Y yo, que ya era mayor de edad, pensé primero en decirle “abuelo eso es una tontería” pero vi la cara de preocupación y decidí simplemente anotar nuestros nombres en un papelito y dárselo. Lo guardó en el bolsillo de su bata y lo repasaba continuamente, a cada rato, como yo la víspera de un examen.

Un día me dijo: me da pena morirme sin verte terminar la carrera ni casarte. Y yo le dije “casarme no se si me casaré, pero terminar la carrera te garantizo que la voy a terminar”.

Luego se le olvidó leer y escribir, pero no el gesto, así que se sentaba a la mesita del hospital y fingía que escribía. Y no nos reconocía.

Cuando se murió me acordé de una cosa que nos decía de pequeñas, supongo que preparándonos para la muerte: “un día me iré al cielo, me iré antes que vosotros, porque tengo que buscar una parcelita buena una que le guste a vuestra mamá, con piscina, y arreglarlo para cuando lleguéis vosotros, para que esté todo bien”.

Él era ateo y no creía en ningún cielo parcelado, y yo soy atea pero sí creo en un cielo y un infierno: lo digo siempre que se muere alguien. El cielo y el infierno es para mi cómo nos recuerdan los que nos conocieron, cómo hablan de nosotros a los que nunca tuvieron la suerte (o la desgracia) de conocernos.

Así que mi abuelo está en el cielo, porque hay mucha gente hablando bien de él y contando cosas buenas a los demás, y acordándose.

Yo me acuerdo mucho de él. Muchísimo. Por ejemplo cada vez que escucho esa de Miguel Dantart que dice “el boomerang de las raíces, bendito navarro”. Por ejemplo

P.S. Se lo prometí a mi hermana hace unas semanas. Lo había guardado para otro momento, pero lo he visto hoy, me he acordado de que A. hace poco que perdió a su abuelo favorito y yo no supe qué decir (una nunca sabe qué decir en estos casos) y dije eso tan burro pero tan cierto que le he oído tantas veces a mi padre "que estas cosas vayan por el extremo que toca". Y mi madre llamó para decir que ella se ha saltado varios turnos... hemos jugado juntas muchas veces, mi abuelo la conocía, tenía un año menos que yo, era guapísima. La última vez que la vi, trabajaba en una excavación en México y venía de vacaciones, como yo. Estaba ilusionada. Y tampoco supe qué decir cuando mi madre me lo contó. Se me puso toda la carne de gallina y un nudo en la garganta. El agosto pasado fue él, y ya nunca me cruzo con sus ojos negros de moro de la morería cuando voy de visita... Qué no nos toque, por favor, que no nos toque hasta que la edad esté más cerca de los 100 que de cualquier otra cosa...

...si siglos después serás capaz de hacerme vibrar como una cuerda bien tensada.

Con esa capacidad mágica de llenar el aire de mis propias perversiones a base de vaciarte de recuerdos.

Eres tan provocador con tus ojos casi negros...

Tus trucos sobados que siguen funcionando.

El nuevo silencio, el viejo deseo

de cuerpos rodando,

de manos rasgando,

de bocas arañando...

P.S. De una de mis múltiples “libretas para bolso”. Algo parecido a borracha. Había una botella de agua escarchada esperándonos a mi y a mi sed desmedida y desbordada... y todo olía, sabía y era como debía ser. Y a esa hora no importaba lo importante...

No iba a poner nada. Pero lo he encontrado por casualidad y me ha sorprendido y algo ha hecho clic en algún lado, algo que quizá rondaba ya ayer por la tarde tomando granizado de café en la calle Arenal...

Ayer todo el mundo estaba muy guapo. Qué quieren que les diga: las vacaciones, la luna creciente, las lluvias torrenciales y los vientos de bochorno favorecen.

Miguel Dantart rejuvenecido y aun más divino que nunca. Alejandro Martínez guapísimo con su pelo al cero (y dejándose sobetear el cráneo con paciencia, lo que hay que aguantar a las fanes locas como yo). Lucía Caramés y sus ojos negros y sus rizos prietos.
Todos guapos. Pero era un concierto. No el casting de Supermodelo, que ya me lío, con eso de que Irene sí dio el perfil y recibió una oferta en firme de prestigioso fotógrafo a través de persona interpuesta. Qué jaleo. Y yo diciendo dos o tres de mis frases insoportables, que si no, no me voy tranquila a casa, hasta que no haya convencido a todo el mundo de que soy imbécil (ya queda menos).

Un concierto. Galileo Galilei. Un verano hablando del tiempo (atmosférico). Dantart acompañado de Anguela al bajo, Jorge “el canario” a la batería y Alejandro Martínez y sus diez “deos” encima del piano (Paco Cifuentes dixit).

Qué ganas teníamos. Todas. Las tres. Qué ganitas, frotándonos las manos. Yo no había dormido, había pasado la noche en vela, la tarde estudiando, y estaba muy cansada, pero muertita de ganas...

Una renovada “Cuando todo esto era campo” con ritmo diferente y modificaciones en la letra que dejan a “Rosarito sumergida en el caos de la Gran Vía” y la sacan de un pueblo “tranquilo, con dos bares y un casino”.Mejor todavía.

Nervioso pero sereno. Atreviéndose con todo. Hasta con una versión arriesgada y exitosa del “Corazón Partío” de Alejandro Sanz. A mi me gusta Alejandro Sanz. Yo es que soy una simple, ya saben, pero me parece bueno. Y aunque no es de mis canciones favoritas, me gustó verles a Alejandro Martínez y a él tan convincentes después de haber bordado ese “Humo y vinagre” que Alejandro cantó mejor que nunca con una especie de suavidad desconocida, aterciopelada (sigo abducida, observen).

“Esto no es Hollywood” Ni puñetera falta que nos hacen los finales con violines.  Esto es Madrizz, así con zeta. Agosto-a gusto con Miguel Dantart y sus juegos de palabras, sin amores de telefilm, con partidas tontas de cartas, palabras de colores y miradas más transparentes de lo que nos gustaría algunas veces.  Esto es Madriz, y el artista creciéndose como se crece siempre que no tiene tigres detrás de los que esconderse. Dicen que no se extinguen. Las fans tigresas esperamos que sobrevivan y repueblen nuestras vidas de su mezcla de voces, chistes, sonidos y puntos de vista.

Esto es Madriz, este es Miguel Dantart enfrentándose a un Galileo Galilei mucho más repleto de lo previsto, arropado por un sonido potente, buscando y encontrando un camino por el que quiere ir. Los pájaros saben mundo. Y él es un pájaro (como dice mi padre con admiración cuando alguien le busca las vueltas) que nos lleva a Salvador de Bahía siempre que quiere, nos transporta y nos cura los dolores. El año pasado pulverizó mi depresión otoñal con este texto sobre Brasil. Léanlo, es de una sencillez abrumadora y preciosa. Vayan a escucharlo cantar y tocar sus canciones: las nuevas como si fuesen viejas y las viejas como si las descubriese ahora mismo, como si le diese nuevos sentidos a los versos añejos, le sacase sabores nuevos al vino. A veces pasa. A todos nos pasa.

Rejuvenecido. Ya lo he dicho. Rejuveneciendo, como si empezase ahora. Con las mismas ganas locas.

Y yo quiero verle recomenzar todas las noches. Como esta.

P.S. Este agosto ha sido anémico en conciertos. Sólo dos. Pero ah... calidad. Septiembre también se presenta obligándome a renunciar a más de lo que me gustaría. Pero a lo mejor, con un poco de suerte, en octubre me empacho. Me harto, me lleno los oídos y todo lo demás de tigres en conservación, juntos o separados, cantautores en general, jazz del bueno, Quique González. Rock and roll. Blues, ska... Hasta que no me quede hueco para más música.

Si los planes salen bien será entonces (también) el momento de leer y leer y leer y leer todo lo que no estoy leyendo ahora. Literatura, quiero decir, sin apellidos, no como la “literatura gris” que frecuento tanto últimamente. (La literatura gris son documentos que no siguen los canales habituales de publicación)

Y claro, será el momento también, de ese fin de semana que te debo... Paciencia. Ya queda menos.

Levantarse tarde. Paladeando una de las canciones de anoche. Colgar la crónica deprisa. Entrar en la ducha eligiendo algo que ponerme mientras me lavo el pelo sonriente. Otro palabra de honor, otro collar, otros pendientes.
Conducir al norte de Madrid. Sola. Cantando a gritos lo que eligen el azar y la FM para mi. A verte. Otra ronda de nuestro juego absurdo y todavía divertido.

F1, no cocinar, no fregar, no estudiar. Un domingo perfecto y extraño a la vez. Como si no fuésemos exactamente nosotros y hubiésemos adoptado rutinas antiguas que aprendimos con otros. Suele pasar. Lo sé.

Te ríes. Te ríes y te ríes. De mi, conmigo. De ti. Conmigo. Me río y me río. De mi. Contigo.

Atardece y el domingo me parece una especie de agujero gris con los grises de Velázquez. Un agujero gris maravilloso donde no pasa nada y pasa todo. Una elipsis cinematográfica perfecta.