Universo Perpendicular

El olor de las cosas... Los olores de las cosas y las personas...

Yo meto las narices en casi todas partes. En el sentido más literal, en el otro quizá no tanto, pregunto cosas generales, prefiero que cada uno me cuente lo que quiera contarme. En fin, meto las narices en todas partes, y por eso aquel ejemplar de “El Perfume” forrado artesanalmente. Me gustó la novela, pero no por las razones previstas.

Hay gente que no entiende mi costumbre o mi manía. Y yo no sabía como explicarles, hasta que hice un descubrimiento. Tápense la nariz y prueben la canela. No les sabrá a nada, sólo notarán el picor en la lengua, un picor físico y ningún sabor. Destápense la nariz: el sabor les llenará la boca.

Describan el sabor de la canela. No se puede, porque lo que saboreamos es su olor, el aroma...

Hay cosas que nos saben como nos huelen otras. Y es una descripción exacta.

Si no tuviésemos olfato la vida sería tan pero tan insípida...

P.S. Ahora que lo pienso... pronto una cosquilla olfativa.

P.P.S. Un finde con los 5 sentidos, víspera de unas vacaciones que serán breves (intentaremos que intensas también). Besos a los que seguís delante del ordenador (y a los que andáis en playas, montañas, paseos marítimos, procesiones, casas rurales...)  

Tendemos al surrealismo en las conversaciones. Es algo que hacemos “al objeto de” quitarle hierro a las cosas pesadas. Nos reímos de nosotras mismas con gran eficacia. En una de esas sesiones de surrealismo nació la tematización de la que ya he hablado aquí. La última tontería ha sido “el caso de la niña china”. Será el primer juicio retransmitido por la banqueta paralela, ya saben, el canal dos de “banqueta channel”.

La niña china es el testigo principal de la acusación. No sabemos como empezó pero no así, desde luego. A este punto hemos llegado después de rizar el rizo.

Igual que llegamos al concepto de “retraso dental” por lo que le tardan a algunos en salir las muelas del juicio.

El caso es que la niña china subirá varias veces a declarar (todo rollo juicio yankee, por supuesto)  y todas las veces dirá exactamente lo mismo “que sí, que yo soy la niña china” pero cada vez con una ropa diferente. Y en la pantalla se sobreimpresionará: “agradecimientos” seguido del nombre del diseñador que ceda el modelo.

Qué por qué cuento esto, se estarán ustedes preguntando. Comprendo la pregunta. Porque no consigo recordar como empezó este delirio del juicio de la niña china, sí se dónde. En el pasillo de mi casa, junto a la puerta. Despidiéndonos. Sonia con el abrigo puesto. Luego la cosa se prolongó mucho rato, allí de pie. Me encanta ver donde ha llegado la tontería. Y lo que te rondaré morena.

Pero lo cuento también porque hace un rato un hombre nos pedía fuego y hacía esfuerzos infructuosos por contener la risa escuchando nuestros delirios y sobre todo viéndonos reír con tantísima convicción. Y porque mañana no habrá conversaciones surrealistas, por una buena causa, eso sí: NOS VAMOS TODOS DE VACACIONES!!!!!!!!!!!!

Esto es una fruslería en toda regla. Tengo cuerpo de vacaciones ya!!

La imagen está sacada de aquí.

Él decía que era una bebida de nenaza. Todo lo que tuviese menos de 40 grados era bebida de nena. De princesita. Siempre tomaba absolute, pero a veces le sorprendía dando sorbos a mi malibú con lima cuando creía que no miraba. Nunca dije nada. Me divertía la situación.

También me llamaba “empalagosa” y preparaba chupitos encendidos, dulzones, que nos bebíamos con la llama aun ardiendo, sorbiendo muy rápido, para que él pudiese decir pronto “Puagg que dulcísimo”, igual que hacía cada vez que yo tomaba licor de avellanas con hielo. Yo le preguntaba “qué tiene de malo lo empalagoso??” y el me miraba así, como él miraba y respondía “nada, supongo, un poco nada”.

Un día confesó que no me entendía. Yo y mis teorías de los sabores interesantes. Las mezclas de dulce y ácidos. Tomar una copa diferente cada ronda. Aguantar mejor el whisky americano que el vino blanco... No poder soportar más de dos “Susana Bombón”. Pero me entendía de sobra.

 “Las Piedras” está en la calle Paraíso (irónicamente llena de bares). Es un sitio de lo más cutre (aunque con la nueva tarima flotante ha mejorado su imagen). Siempre pedimos “Susana bombón”. Sabe a café irlandés y también se bebe encendido.

Aquel día yo llevaba falda blanca y camiseta roja, “robaba” gominolas sin ningún disimulo ante la risa divertida de la dependienta y al salir me lo encontré: “has tomado dos susana eh??” Eso dijo... después de tanto tiempo.

Anoche: también dos Susanas, y un encuentro. Pero ningún robo de gominolas...

Actualización: He encontrado un test muy gracioso que te dice “qué tipo de cocktail eres” (en la misma página hay uno sobre que personaje de sexo en NY eres, curiosamente). Son divertidos aunque no estoy de acuerdo con ninguno de mis resultados (me sacan mucho más glamurosa de lo q soy)
http://www.quizilla.com/users/highwaytokel/quizzes/

Volvía a ser invierno en Madrid. Viento, cielo nublado, lluvia a ratos. Frío. Un café mirando por la ventana, un libro (uno bueno) en las manos. Esperar. Música en los oídos. Canciones tristes que no me parecen tristes.

Y empezar un viaje.

Conducir al norte, al norte de las dudas, de las mías, de las tuyas, de todas las dudas. Conducir hacia la primavera. Perseguir a la primavera por las carreteras, hasta encontrarla a la orilla de un mar helado, oscuro, saladísimo, violento, pero tan bello... Tan increíblemente pesado: gris, mercurio, metálico. Reflejando el cielo. Golpeando contra las rompientes: olas de espuma que golpean y golpean, horadan, modelan. Olas altísimas.

Mareas larguísimas que mojan arenas finas. Paraíso abrupto, pero paraíso. Norte. Playas largas, partidas de palas.

Olor a otro salitre: este huele diferente a los demás que conozco. Diferente y mejor, no solo por lo familiar.

Café cortado. Brisa.

Barrios pesqueros con pescadores remendando redes. Siempre cosiendo. Aun no es temporada de bonito, pero ya llegarán y nos los comeremos entonces, recién pescados, blanquísimos, deliciosos.

Perseguir la primavera por las carreteras. Como una loca. Como una ingenua con fe casi intacta.

Perseguir la primavera y... encontrarla contra todo pronóstico.

P.S. Estoy de vuelta, pero conservo un poco del sonido del viento y las olas, mucho del olor. Casi todo de la calma de mirar un mar que parece enfurecido pero no lo está tanto.
Y todo recomienza y nada es igual.

P.P.S Y al volver, en la meseta, ya no era invierno.

Ah, la imagen es de Noja. El camino entre eucaliptos que va desde la playa de Ris a la de Trengandín (o viceversa). Si vas desde el Ris a la izquierda está el mar, a la derecha hace años solo bosque reforestado y olor mentolado. Ahora un poco de bosque y muchísimos apartamentos para turistas. Todos queremos una parcela en el paraíso: pero a la izquierda sigue el Cantábrico batiendo incansable.

Y el amor, siempre tan a cuenta gotas...

No siempre... a veces desbordándose por los costados, por los bordes, por todas partes. Inundándolo todo, mojándolo todo, mejorándolo todo. No siempre... A veces sin cuentagotas, sin guardar el corazón en los bolsillos interiores de las chaquetas, sin parachoques, sin calculadoras ni calendarios.
No siempre... La luna y su cara oculta, y la cara de conejo estrellada en la parte que vemos . Y las muecas que no son muecas, o son el reflejo de las nuestras.

Y la luna, ese cobarde, como mantequilla, como una cuna, como un farol chino a la deriva en un río. Diciendo adioses y holas y adioses otra vez. Hasta que conseguimos asumir los “hasta luego” los plazos del destino y la suerte, los paréntesis infinitos.

No siempre a cuenta gotas... porque algunos no sabemos contar gotas. Sólo poner diques para que no desborden los caudales y no se anegue todo y se inunde y se estropeen las cosechas de tanto amor. Demasiado amor. A veces es demasiado. No hay gotas que contar, solo tragar saliva y esperar o dejar de esperar. Y cruzar los dedos, apagar las estrellas. Bajar las persianas. Y aprender a contar. Aunque contar sea tan aburrido y empaparse, bañarse, remojarse, relamerse sea mucho mejor.

Encender las estrellas, subir las persianas. Dejar de contar. De tachar fechas en calendarios, de subrayar palabras, de rodear con círculos los números, de jugar a la lotería y hacer apuestas absurdas. Mudarse a ese lugar donde no hay cuentagotas ni cosechas que anegar. Árboles frutales altos y resistentes, a los que trepar ansiosa para recoger los frutos sabrosos. Y nada de cuentas, de cálculos, de cartillitas infantiles, de miedos pueriles, de normas absurdas para juegos ridículos. Dejarse llevar. Donde me lleves. Donde vayas. Donde sea, pero contigo.

Acotación al margen: lo del amor a cuenta gotas no es mio. Es de lolita, en el foro tigrés, enlazo al texto completo arriba. Habla de otras cosas, de muchas cosas, no solo del amor a cuenta gotas, pero me vino esto a la cabeza. Lolita escribe cosas que me gustan y me llevan a pensar (o lo que sea) en otras que no tienen demasiado que ver. Como esto.

La versión de la leyenda del conejo de la luna que yo aprendí, que me contaron y que tengo es mejor (me parece mejor). Está basada en la mitología azteca, contada por James Riordan. Mucho más bonita. Curiosamente los japoneses también tiene su propia versión del "conejo de la luna"

De todas formas os dejo algunas leyendas precolombinas: no tienen muchos adornos, pero esos los podéis añadir cuando las contéis a alguien...

Y un día tengo que contaros alguna leyenda india (pero de la India)

Mi padre compró “La morena de la copla” en una feria del libro hace 10 años. No sé por qué. Ni tampoco sé como llegó a mis manos. Es obra de Andrés Sopeña Monsalve, autor de “El florido pensil” pero en aquel momento yo ni siquiera sabía eso. Ni de que trataba el libro. Lo cogí, lo hojeé. Leí la contracubierta. Y ya no pude parar.

Habla de la situación de las mujeres durante el franquismo. Pero lo hace con muchísima gracia.

El título se debe a que utiliza las letras de algunas coplas como base para hacer sus comentarios. También otras fuentes más “serias” como las publicaciones de la Sección Femenina o los ensayos de los directores espirituales de la época.

Hay además muchísimos anuncios y carteles del franquismo.

Mi parte favorita es esa en la que Sopeña Monsalve le da un repaso a “Psicología de la mujer” una obra de Muñoz Espinalt . En ella este hombre nos clasifica a todas las mujeres basándose en lo que el llama(ba) “tono psicológico”. Por lo visto el tono se obtiene de sumar “la feminidad común a todas ellas con las características personales de cada una”. Con este método le salen 32 tonos a los que ha llegado pasando a diversas mujeres un interesantísimo test de 25 preguntas en las que, según él, presenta “las pruebas desenfadada y llanamente para captar de manera más profunda y sin desconfianza los aspectos psicológicos” que pretende estudiar. Aquí Sopeña Monsalve hace una nota al pie en la que indica “es tal el desenfado y llaneza logrados que yo mismo he llegado a pensar que el cuestionario en cuestión era una memez como una catedral”.

Me río mientras tecleo. El tipo mayoritario por lo visto es el AB (una mujer para casarse), aunque también está el CD (con temperamento de fondo erótico, una mujer con la que nadie se casaría y tendente al alcoholismo).

El tipo ACDE (observen lo sencillo de la "nomenclación" de los tipos) es mi favorito: igual contesta que le gusta peinarse exagerada, como que no le gustan los vestidos llamativos, llora en el cine con escenas sentimentales y en cambio le hacen gracia los amores de novela rosa. El autor del estudio considera que es una mujer de dos caras, mientras que Sopeña Monsalve estima que se está pitorreando del cuestionario.

Hay más tipos llamados con complejas combinaciones de las primeras letras del abecedario, que en “La morena de la copla” se explican con cancioncillas populares, ironía a raudales y muchísima inteligencia.

También hay un repaso a la moda del momento, y los comentarios al respecto. Curas opinando de tendencias y mezclando literalmente a Satanás en los largos de las faldas, las mangas de las blusas y el diseño de la ropa interior que, pásmense, realza en lugar de ocultar las “formas femeninas” (y eso que aun no existía el wonderbra).

Por supuesto las mujeres tenemos que escondernos (el burka no se les ocurrió, lamentablemente), aguantarnos, no quejarnos, tenerle la cena caliente al marido. Pero para llegar a casarnos tenemos también que “darnos a respetar” (esto lo decía la madre de una amiga mía, para que vean como la doctrina gota a gota cala profundo) y frenar los impulsos varoniles, porque ellos son bestias salvajes que no controlan sus impulsos pero nos despreciarán si “cedemos a sus requerimientos”. Real como la vida misma. Ese era el problema: que mucho tipo, mucho ABCD, ACDB, ADBC... y poco entender que a lo mejor no había ninguna cesión y si ganas. Las mismas ganas.

Visto así hemos avanzado mucho.

Tenemos la suerte de no haber vivido en ese mundo en el que se decía que el organismo de las mujeres no estaba biológicamente preparado para ir a la universidad (eso por no hablar de nuestro cerebro). En el que se preocupaban tanto por nosotras que nos decían qué debíamos hacer a cada minuto...

Pero podemos leer este libro y darnos cuenta de lo opresivo del asunto mientras nos reímos hasta que se nos saltan las lágrimas.

 P.S. Buscando la portada he descubierto que Puzzle-ediciones la ha reeditado en 2005. La edición que yo tengo es de Grijalbo y tiene un cuadro de Julio Moreno de Torres como portada. Yo prefiero la nueva (que es la que he puesto)

• Cumplí el plan a rajatabla y ya van 3 días seguidos sin retrasos
• Me regalaron una pulsera con cascabeles que hace clin-clin-clin
• Me encontré con J. y fijamos una fecha en el calendario
• Hay un plan brillante, luminoso e interesante para cada fin de semana del mes de mayo y todavía estamos en abril
• Dentro de un rato empieza otro finde prometedor
• Complicidad en una clase de baile con un pésimo profesor sustituto. (que Patri vuelva pronto de todas formas!!!)
• Samba fusión para compensar, con una maravillosa profe sustituta.
• Se me ha curado la conjuntivitis
• Hizo un día nublado y precioso con la lluvia justa. Después del agua todo el mundo salió a pasear con su paraguas y  no había ruidos molestos, frenazos, gritos, peleas, coches en doble fila ni nada... un micro-milagro cotidiano

O eso dice el calendario. Antes de comer buscando unos horarios de tren en la web de RENFE me he dado cuenta de que no sé en qué día vivo, ni de que mes ni de que año. Y los de RENFE tampoco. Un desastre. Bien. Soy malísima para las fechas y llevo una semana memorizando momentos concretos en los que pasaron cosas concretas que me interesan más bien nada. Será por eso. La culpa siempre es de otros.

Al final hice la cama, la crema de calabacín y queso, guardé la ropa en el armario y los pendientes que no elegí ayer en su sitio. Y elegí unos para hoy. Para esta tarde, para hace un rato. Para un paseo y un café que empezó en manga corta, con gafas de sol y calor. Y acabó bajo la lluvia, con las bailarinas y los bajos de los vaqueros empapados y yo caminando de puntillas. Paseando innecesariamente, olvidándome del metro. Sola.

Me gusta estar sola, siempre y cuando lo elija. Hace un rato lo elegí. Caminar por las aceras lluviosas, de puntillas, cautelosa. Caminar bajo la lluvia escuchando jazz, y funk y blues, cortesía de M80. Sin pensar demasiadas cosas. Olfateando la mezcla entre rosas y tierra mojada. Resbalando en las franjas blancas de los pasos de cebra, saltándolas después: como un niño juguetón o como un maniático de película.

Prolongando el recorrido: sin atajos, con rodeos. Llovía lo justo para mojar solo un poco. Los ojos brillantes, una trompeta en los tímpanos haciendo una fiesta. Inventándose una fiesta.

Y el cuerpo de fiesta también, las piernas ágiles, los pies en punta. Flexible y sonriente... Qué baratos son algunos lujos!.

Hoy llovía solo un poco y yo pensaba en descalzarme y pisar la hierba como en aquella marina de Malahide... (chof, chof, sonaba y luego el césped resbaladizo y largo con una textura como de plástico) pero solo lo pensé. Era de noche ya. Y era Madrid.

P.S. El cuadro, de Turner, claro “Lluvia, vapor y velocidad”

Hace muchos años que uso el mismo perfume. Por la tarde y por la noche. Pero ahhh por el día la cosa cambia. Ahí no soy tan fiel. Ahí varío mucho. Y sigo sin encontrar algo que reúna todas mis condiciones para las primeras horas del día.

Pero eso se va a terminar. Porque he descubierto barfumería un nuevo concepto en el mundo de las tiendas de perfumes (perdonen siempre he querido escribir esta frase). Ahora en serio.

Me gusta jugar a adivinar las “notas” de la “pirámide olfativa” de los perfumes y decir cosas como “pera” o “bergamota” aunque generalmente es difícil verificar si uno acierta o se equivoca.

Y me molesta un poco que la venta de perfumes se limite a rociarte en las narices al entrar en “El Corte Inglés” o hacer comentarios generales como “es muy fresquita” o “es más fuertecita” (que algunas experimentadas sustituyen por “es más dulzona”) mientras te indican que en esta “fragancia” tienes el cofre con la crema hidratante.

En Barfumería el personal sabe perfectamente de lo que está hablando. Y te ayuda. Aunque no tienen las marcas habituales. Y esa es la ventaja. Uno puede ir allí buscando algo concreto. Y pedirlo. Y meter las narices en los frascos, y llevarse una muestra a casa, y tal vez encontrar justo lo que busca.

Pero de lo que no hay duda es de que si elige algo será difícil que se cruce a nadie con su olor por las aceras, en el metro o en cualquier lado.

Yo me he enamorado de una muy rara muy rara. Pero es asquerosamente cara. No sabía el precio cuando la elegí...

Algún día me daré el capricho. Pero de momento voy a seguir buscando algo más económico, también como una excusa para seguir metiendo las narices en los frascos y diciendo “sándalo” o “vainilla” o lo que sea.

La “mía” (porque ya es mía aunque quizá nunca la tenga) no tiene notas de entrada medias y de salida... ya dije que es muy rara. Pero huele taaan bien.

Amy Winehouse canta como si no le costase nada. La voz sale potente, grave, oscura. Quizá no sepan de quién les hablo, pero puede que recuerden también su maravillosa versión del “Will you still love me tomorrow” para la banda sonora de Bridget Jones 2.

Siempre me pareció una canción de lo más cursi, pero cantada por ella... todo matices y ni una gota de merengue. Más bien la tristeza de saber la respuesta mezclada con el “qué diablos: hoy es hoy”.

Tiene 23 años y una biografía cargadita de perlas: bulímica, anoréxica, alcohólica, agresiva y nosecuantas cosas más. A lo mejor es la mezcla entre la voz atmosférica y la biografía tormentosa la que hace que me recuerde a Billie Holliday. Y he oído también decir que parece hija de Tom Waits.

Da igual. Ha publicado dos  discos de los de humo, ventiladores de palas, ambientes cargados y cabezas que dan más vueltas que las aspas. Y suena por todas partes. Acaba de ganar un Brit Award a la mejor artista británica del año. No sé si es la mejor, no confío mucho en los premios de “la industria” aunque los Brit... Qué más da!.

Amy Winehouse, que tiene un apellido muy acorde con sus gustos, es buena. Muy buena. (me parece buena, muy buena)

Ahora suena “Me and mr Jones”. Canción de bajar escaleras (no escalones) haciendo poses, o... bueno: escúchenla seguro que se les ocurren otros escenarios para bailarla. 

Mientras, por la ventana abierta, se cuela el sol...

P.S. La imagen es la portada de "Back to black", su segundo y último disco hasta la fecha. No me gusta nada (ni siquiera la tipografía) pero no he encontrado ninguna que me guste más. Amy Winehouse y yo no coincidimos en el "estilismo", me da la sensación.

Una embarazada solo ve embarazadas por todas partes. Eso es atención selectiva. A veces cuando estamos en una situación concreta en un momento concreto todos los poemas, todos los versos de todas las canciones, todas las señales luminosas, los libros, los programas de la tele... todo, absolutamente todo, nos recuerda a esa situación.

Y siempre estamos en una situación concreta, sea la que sea. Así que nos perdemos los alrededores de las cosas, lo que no tiene que ver con nuestro centro no-geométrico en cada momento.

Luego está la teoría del abanico: abre el abanico, plantéate otras opciones, otras explicaciones, otras razones... Abre el abanico del todo. Hasta que sea un pay-pay y hayas contemplado todas las posibilidades que existen. TODAS. Hasta que hayas dejado de ser el centro del mundo.

Lo del abanico es viejo. Lo de la atención selectiva se me vino a la cabeza el otro día en el concierto de 5 Tristes Tigres con Iratxo. Porque he escuchado algunas canciones doscientascincuentaveces pero nunca en la situación de aquel día, en las dos situaciones de aquel día. Y no dejaba de ser graciosa tanta exactitud. Quizá eso explique las profecías: somos capaces de ajustar cualquier cosa a nuestra realidad.

Pero lo había pensado antes también. Alrededor de Almudena Grandes y sus novelas.

Porque “Malena es un nombre de tango” me ayudó a entender cosas que no entendía el verano de los 15 años. Si lo hubiese leído 3 meses antes no habría funcionado. Lo he releído tiempo después y saqué otras conclusiones diferentes.

Pero las novelas de Almudena Grandes siempre me dan cosas.

Terminé la última en Semana Santa. Me la habían regalado, como estaba previsto. Empecé a leerla una noche, como estaba previsto. Como siempre. Y como siempre los libros de la Grandes dándome tantas cosas en el momento preciso.

En la página 200 ya estaba totalmente enganchada, envuelta en la trampa. Sacando de las palabras la parte que más me interesa, dejándome tocar por ellas, dejándolas colarse donde tengan que llegar. Es un proceso. Tiene fases. Tendré luego que releer con más calma buscando las cosas que me pasaron por alto porque tenían que pasarme por alto para que me golpeasen las otras cosas, las que me golpearon.

He anotado muchísimas, pero muchísimas frases. Algunas con el nudo en la garganta.

Las dos situaciones: la particular, el microcosmos, el universo perpendicular (Almudena Grandes habla mucho de universos y de puntos suspensivos en este libro) en el que todos vivimos y que cruza otros universos igual de perpendiculares, y es cruzado también por ellos, transformándose todo el rato. A veces a favor de los pronósticos y las leyes más elementales de la física y a veces demostrando que las leyes físicas pueden ser también opuestas a la química brutal de los compuestos que reaccionan incontrolables y descontrolados.

Las dos situaciones, la particular y la general: la historia, el pasado, el presente donde se repiten algunas cosas: los avances y retrocesos, la división, las dos Españas. El miedo, los buenos y los malos, en todos los bandos. La honestidad. Y el orgullo de gustarse uno en su piel.

Una frasecita que tiene que ver con este universo perpendicular en concreto:

“sin el alivio de las pausas, de las frases hechas, de los puntos suspensivos”.

Aunque algunos puntos suspensivos parecen aliviar la presión y hacen todo lo contrario...

Y una que tiene que ver con todo y con nada.

“Los únicos milagros que valen la pena son los capaces de repetirse”

En eso creo yo. En esos milagros creo yo: en los que se repiten convirtiéndose en certezas pero sin ser nunca del todo previsibles. Porque ya saben... “una chispa divina es divina, pero solo una chispa”.

No me resisto: “sobrevivir también consiste en seguir sonriendo”

Y me guardo las frases que solo me dicen cosas a mi, y habrá otras que sólo te digan cosas a ti (cada uno de los “ti” que leéis esto). Por eso de la atención selectiva...

Hoy (ayer) era día de tomar el sol, no de ir a “hacer papeles”. Pero la burocracia y sus fechas límite y la certeza de que siempre falta algo y “vuelva vd. mañana” me hicieron inclinarme por la opción responsable, y dejar la deseable para otra ocasión (no sé, septiembre??).

Pero no fue tan horrible. Seda. Pura seda. Estoy hasta mosqueada porque la mujer del registro sonreía beatífica.

Acabé tan pronto que me dio tiempo al sol. Un paseo largo hasta el metro más lejano. Pensando en sandalias para este fin de semana (seguro que una borrasca de última hora me lo estropea...)

En el metro, volviendo a casa, una profesora de 5º de primaria de colegio privado corregía un “diario-redacción”. No me he resistido a leer por encima de su hombro, no por cotilleo, sino por curiosidad (que nadie se ría, no es lo mismo).

Un tal Vicente cuenta que ha ido a misa porque era Domingo de Ramos, que está en un pueblo de Extremadura donde tiene muchos amigos y familiares, que ayer fue a su casa Daniel Nosecuantos “alumno de 5ºC” y que está comiendo muy bien porque la comida en el pueblo es mejor que en Madrid.

La profe corrige un error gramatical que a mi no me parece error gramatical sino diferencias estilísticas y le pone un 8 en la lista.

El niño escribe con letra pulcra y redonda, letra de niña, pasada a limpio.

No sé que edad tendrá. Me lío con lo de la primaria.

Al bajar para coger el tren toda la estación olía a croissant recién hechos y una mujer destrozaba “imagine” con sonrisa resignada y pinta de probar suerte en casting televisivos varios.

También he comprado un libro que he prometido no empezar hasta dentro de un rato, he hecho un par de fotos malísimas con el móvil (y no, la culpa no es de la escasa calidad del aparato), le he indicado a una mujer una dirección que milagrosamente conocía...

Burocracia en primavera. Perder el tiempo en primavera.

O concatenación de acontecimientos desafortunados en un corto periodo de tiempo.

Así, con este título alternativo, llamó Joaquín Calderón a su concierto del viernes en la sala Clamores. Algo pasa con Clamores. Siempre es en esa sala donde se concentran las catástrofes.

A pesar de todas las concatenaciones Joaquín Calderón es un músico increíble. Aunque no sea su día: bajista de repuesto que se aprende las canciones a contrarreloj, un teclista que no se sabe los horarios de los trenes y se baja de un taxi diez minutos después de la hora oficial de comienzo del concierto con una calma exterior digna de admiración... y lo que no sabemos, y lo que no nos contaron, lo que no vimos, lo que ni imaginamos.

No sé a que hora empezó todo (no llevo reloj) pero muy tarde. Era viernes así que no excesivas prisas: retrasar el plan es suficiente.

Sí sé que todo empezó invocando a Ana. Y jugando a las construcciones.

Joaquín Calderón con la maquinita de grabar pistas es como un niño hiperactivo jugando al lego: rebuscando piezas, con los ojos entrecerrados y arrugas en la frente. Buscando. Mirando, poniendo la pieza, comprobando (escuchando) añadiendo fichas, sonidos, armonías, percusiones casi milagrosas con instrumentos de cuerdas... retumbares de cosas.

Un concierto como jugar al lego. Con una banda que también juega al lego.

Decía el reverso de la camiseta de Joaquín Calderón que en Japón es famoso. Aquí lo será. Anda ahora, parece andar ahora, preocupado por si gusta o no gusta lo que él compone. Dice que es cosa de azar, de que coincidan cosas imposibles de calcular.

Estoy de acuerdo y no estoy de acuerdo. Pero no debería preocuparse: que escriba lo que le de la gana.

Llevaba desde que la estrenaron preguntándome qué necesidad tenía el mundo de una película como “La pasión de cristo”. Ahora lo sé: que Joaquín Calderón compusiese “verde”. Sólo eso ya justifica la dichosa película.

Estaba muy cansada el viernes. Muchísimo. Cansancio físico y del otro. Hace mucho que no hablo de mi insomnio, no porque se me haya curado, sino porque es primavera, hay mucha luz, y me cuesta menos, me llevo bien con él. Vive conmigo desde que recuerdo. Desde mis primeros recuerdos literalmente. No tengo ningún problema en confesar que no descanso, que duermo muy pocas horas, que cuando consigo dormir la siesta es que estoy enferma o al borde de la muerte por vigilia... Así que me sorprende escuchar a Calderón decir que hay gente que no descansa igual que hay gente que va al psicólogo y no lo dicen. No sé. También dice que no tiene nada de malo ir  al psicólogo y yo pienso que sí: significa que uno está enfermo. No me gusta ir al médico. A ningún médico, para nada. Me llevo mal con los médicos cuando llevan bata blanca.

Y justo después recostada en el sofá rojo escuchando desvelo con los ojos cerrados, y un descenso en mi tensión y las ganas de quedarme así hasta el final del concierto. Volviéndome a sorprender dos canciones después reviviendo milagrosamente al ritmo de una orquesta que suena con fuerza y la voz de Joaquín llegando casi al grito, a un grito musical y armónico que alcanza el punto más alto cantando “anudados” diciéndole a su hijo: “rompe los juguetes y juega conmigo”

Juega conmigo a poner y quitar piezas a un lego sonoro.

Sábado en sandalias, gafas de sol y brazos desnudos. Sábado sin borrascas de última hora. Resbalosa por una crema hidratante que huele entre afrutada y sintética y se mezcla mal con la colonia. Transforma la piel en una superficie brillante y me da sensación de vacaciones. Terrazas. Sol, sol y más sol. Todo el día trotando por ahí. Buscando unos zapatos para vestido de pitiminí, con dolor de pies. Cansada. Después de dormir poco y en una continua pesadilla tardía que mezclaba al “asesino de Virginia” con un guión malo de capítulo de embrujadas. Recuerdo algo como “corred corred, tened en cuenta la inscripción: en el momento en que el día se encuentra con la noche saltad al centro, corred” y nosotras saltando al centro de una especie de agujero de luz, para salvar la vida. La sensación realísima (aparentemente realísima) de saber que íbamos a morir, y una extraña confianza en que todo terminaría por arreglarse de un modo o de otro, que acabaríamos encontrando una solución. Cuando todo empeoraba y empezaba a morir gente, algo en mi cerebro me hizo comprender que estaba soñando y entonces dejé de sufrir, dejo de ser una pesadilla para convertirse en una peli adolescente de miedo. Una mala, de esas que solo dan algunos sustos. Y yo corriendo tirando de la mano de alguien en plan heroína moderna... viendo una peli de la que era además protagonista.

Sábado cansada pero contenta porque al despertar era tardísimo, casi la hora de comer, tiempo justo para ducharse y lanzarse a las calles soleadas. Y a pesar de eso, del tiempo justo, mucho remoloneo, literal. Encoger las piernas. Estirarme sinuosa haciendo ruido de estirarse, pensando en un café cargado a la hora de comer...

Sábado trotando, investigando (y descartando) otro restaurante, cansada, con dolor de pies y sin encontrar los dichosos zapatos... del bolso ya ni hablamos. Me estresan las BBC´s (Bodas, bautizos y comuniones).

Por eso hoy más remoloneo con ventanas abiertas. “Yo cocino, pero en casa, vemos el tenis, pero en casa...” Hasta que volví a tener ganas de hacer la fotosíntesis. Y salí a trabajar con mis papelajos pero al sol, y con sandalias.

Porque a veces se pueden juntar las obligaciones y los placeres pequeñitos. Y mi memoria de pez funciona mejor mientras me pongo morena.

P.S. El título, claro, es de una canción de Paco Cifuentes. “Noches sin nombre”

Así que sólo les diré una cosa. Lean. Aunque sea “Teo va a la escuela”. Léanlo. Porque a lo mejor después de ese vienen otros.

Mejor voy a decir más cosas. Porque intuyo que la gente que viene aquí a leerme ya lee (observen la tontería de frase que acabo de escribir y que no pienso borrar).

Ahora en serio: si no lo han leído lean “Ensayo sobre la ceguera” de Saramago. Si en la tercera página no están enganchados quizá no sea su libro.

Yo lo leí hace tiempo. Y todavía lo recuerdo. Una entiende que un hombre capaz de escribir eso sea Nobel de Literatura, por lo menos, aunque haya otras cosas suyas que no pude terminar.

Ahora estoy leyendo a otro Nobel de Literatura. Seguiremos informando

Hoy le han entregado a Gamoneda el Cervantes en Alcalá de Henares.

sobre sí misma, musical, y el agua

desciende azul, eternidad herida.  

Estos versos son suyos, de su libro “Pasión de la mirada” con poemas escritos entre 1963 y 1970.

Hay un poema de Gamoneda que me gusta muchísimo más que este al que pertenecen los versos de arriba. Pero hoy me apetecían estos.

Esta noche en Madrid es la noche de los libros. Yo no puedo ir... pero me apetecen bastante algunas cosas viendo el programa.

Y más sobre libros: han reabierto la cuesta Moyano!! Después de 4 años de obras!! Los libreros de viejo están de mudanza el día del libro... 

En Cataluña se regalan libros y rosas. Yo prefiero libro, por si alguien lo dudaba aun. Y por primera vez en 3 años “El Código da Vinci” no es el más vendido...

Dicen los analistas que no se puede votar centro en la segunda vuelta en Francia. Tampoco entiendo muy bien qué es el centro político, o mejor dicho qué pretenden los votantes de centro. A quién elegirán en la segunda vuelta cuando las opciones son: un partido de derecha liderado por un hombre cuyo proyecto político y método de resolución de conflictos es “la firmeza” (recordemos: ejército en la calle) o uno de izquierda liderado por una mujer que habla de “transparencia política”, “trabajo, solidaridad y ecología” y a la que llaman la “Zapatera” francesa.

Ségolène Royal es mujer. Se lo digo por si no se habían dado cuenta. Eso significa que se hacen artículos sobre su estilo de vestir en las secciones internacionales de los diarios serios (celebra las victorias vestida de blanco y tiende al rojo durante la campaña, pásmense), que sale su foto en bikini en las revistas y que la gente comenta el tipazo que tiene a sus 53 años. A lo que ella responde: “Las presidenciales no son un concurso de belleza".

Que Ségolène sea mujer implica que se hacen titulares políticos sobre ella llamándola “princesa de la izquierda” y que algunos periodistas (lamentablemente mujeres también) escriben cosas como “dispuesta a una confrontación despiadada y muy femenina contra Nicolas Sarkozy,” 

Significa también que sus compañeros de partido, cuando competían por ser candidatos a las elecciones decían perlas como: “tiene cuatro hijos, y un marido, que vaya a atenderlos”. Demostrando así que Santiago Carrillo tiene razón cuando dice “intelectualmente rechazo el machismo, pero en la práctica me temo que lo soy”. Ségolène Royal es mujer y por eso tuvo que pelearse con su padre, un militar ultraconservador, para poder seguir estudiando y lo demandó porque no quiso conceder el divorcio a su madre y pasarles a sus 8 hijos una pensión de manutención.

Los partidos más a la izquierda del Partido Socialista (PS) ya le han dado su apoyo para la segunda vuelta. Esta vez nadie tendrá que ir a votar con pinzas en las narices.

La primera vez que fui a un campo de fútbol fue para ver el Real Valladolid-F.C Barcelona . Era el siguiente partido a la primera copa de Europa del Barça, así que tuve hasta pasillo y todo. Y mucha suerte. Fue un partidazo (si uno es del Barça) que ganamos 6-0. O 6-1, ya no me acuerdo. Me divertí muchísimo.

No me interesa mucho el Real Valladolid, la verdad. Pero me gusta que juegue en primera. Le da color a la ciudad. Y Pucela es una ciudad en la que no sobran colores.

El domingo el Real Valladolid se convirtió en nuevo equipo de primera. Y todavía faltan 8 jornadas para que acabe la temporada en segunda. Ayer era fiesta autonómica. Me hubiera gustado estar en la Plaza Zorrilla viéndoles celebrarlo. Somos secos como la mojama pero a la vez nos encanta celebrar cosas. Ya he dicho alguna vez que es una ciudad muy divertida para salir de copas y en fiestas (anoten 8 de septiembre y alrededores en la agenda) y en SEMINCI...

Los hinchas se han bañado en la fuente reloj (de la que también he hablado por aquí, creo que en diciembre). Con Caballería al fondo y su granito arenoso y exótico.

Al final va a ser que le tengo cariño a Pucela y todo... he sido muy feliz en esa ciudad tan seca (y sigo siéndolo cuando voy de visita). Aunque me sienta tan en casa en este Madrid indescriptible y todo a pesar de ser del Barça. Qué lío. Si ya lo decía Alejandro Martínez: “uno se siente en casa donde le da la gana”. Y mi casa es la gente que me importa, vivan donde vivan y sean de donde sean.

Que el Pucela es equipo de primera... enhorabuena y a disfrutarlo mientras dure. Sólo eso.

P.S. La imagen es del As

P.P.S.  Prometo dejar ya las noticias caducadas (un 2x1 de noticias sobadas)

Acabo de comerme dos naranjas deliciosas. Dos. Una detrás de otra. Seguidas. Las he partido en cuartos y me he puesto perdida, chorreando de zumo oloroso. Como siempre que las naranjas están buenas. No hay manera de evitarlo, por lo menos yo no la he encontrado. Estaban deliciosas. Las dos. Por eso me he arriesgado con la segunda. A pesar de intuir que estaría peor que la primera, como manda Murphy. Pero no. Hoy era mi día de suerte.

Al terminar he ido corriendo a lavarme las manos (gen paterno funcionando). Y me he acordado de “Son de mar” (la peli esta vez). Y el aire que le dieron Bigas Luna y Leonor Watling a la forma en la que ella se come una naranja en esa secuencia. Que es desde luego lo contrario de lo que acabo de hacer yo, que parecía más bien una niña pequeña que una mujer fatal (se me da fatal hacer de mujer fatal).

Y entonces me ha venido a la cabeza una cosa que dijo el director sobre la Watling en una de las múltiples entrevistas de presentación de aquella peli y que me encantó.

Dijo: “ella lo va incendiando todo por donde pasa”. Dudo que él se acuerde, pero yo anoté la frase y acabo de recordarlo. Igual que me vino a la cabeza al escuchar cierta canción por primera vez.

Acabo de recordarlo. Y de comerme dos naranjas deliciosas...

P.S. La peli no estaba mal, naranjas aparte. Además Eduard Fernández demostraba otra vez que es un actorazo. De todas formas me gustó más la novela, que quieren que les diga.

Ah! Y hoy hace un  día santanderino en Madrid. Un día precioso. Cuando he salido de casa esta mañana temprano he sentido la necesidad de ir paseando desde Pereda al Chiqui y tomarme un cortado mirando a la Bahía, oliendo a bahía. Juraría que soplaba norte hoy. Pero aquí no hay paseo de Pereda, no hay Sardinero no hay Bahía. Cortados sí, pero sin vistas. Así que me he tomado un cortado sin vistas, que era lo que estaba en mi mano. Y he vuelto a casa sonriente y cadenciosa. Empapándome voluntariamente. Esto también es primavera!

Pintando el cielo fue siempre de mis favoritas del “Universo abierto”, ese disco delicioso de Chaouen. Fue de mis favoritas, pero hacía mucho que no la escuchaba. Me recordaba una situación concreta, unos días muy concretos de mi vida, con un clima muy parecido al que ha hecho esta semana.

Y cuando sonó en directo desde Central Musical andaba yo con la cabeza metida en un aburridísimo artículo sobre información/comunicación/conocimiento. Y de pronto la voz de Chaouen me sacó del infierno para demostrarme que las canciones también se descondicionan. Porque no recordé ninguna de las cosas a las que siempre me llevaba. Y de pronto entraba más luz (o mis ojos estaban más abiertos). Y la canción era diferente. Como si no la hubiese escuchado nunca pero a la vez la hubiese soñado alguna noche... algo sordo al fondo del cerebro.

Fue un día raro. No sé cómo explicarlo. Ayer fue el peor día de la semana. Y un conciertazo muy breve. Ayer estaba cansada, me dolía todo, el insomnio era ya insoportable.

Nada funciona. Todo el mundo cree saber cómo solucionarlo.

Soy insomne desde que recuerdo. Qué quieren que les diga. No es depresión, preocupación ni darle vueltas a las cosas. No se arregla con infusiones, pastillas de colores, baños calientes, clases de yoga. Meditación. Sexo salvaje. Feng Shui o Ikebana.

Si estoy insomne simplemente NO DUERMO. Y punto.

Ahora estoy insome. Dura mucho ya. Y me pesa. Ayer se derrumbó todo el castillo y mi cuerpo y mi cerebro dijeron “basta” exactamente a las 11 de la mañana. Todo hizo “crack” resquebrajándose.

Pero tenía tantas ganas de Paco Cifuentes, de su voz grave, de sus canciones que te tocan... que fui. Fui y a lo mejor me tenía que haber quedado en casa.

Fui e hice lo que hago siempre que me encuentro mal. Aguantarme y que no se note. Intentar no pensarlo. En algún momento el dolor para. Confiaba en el bálsamo.

Pero no fue suficiente: una gota microscópica de miel no sabe dulce. Así que me quedé con las ganas de medicina musical.

Y después del concierto una conversación sobre zapatos de tacón que parecen incomodísimos para andar por vías de tren pero en cambio son muy cómodos, recetas de cocina para fines de semana que consisten en untar cosas en cosas, vinagreta de frambuesa, usos del vinagre de Módena, una frutería china en la calle del Pez donde venden especias frescas y baratas. Lencería femenina, ropa de la nueva temporada de zara, colores de brillos de labios, profundidades de escotes, encajes de cine italiano de los 50 y costuras traseras en las medias.

Cosas de chicas. Se me olvida donde estoy. Casi se me olvida que me duele la rodilla derecha y la cabeza por todas partes.

Salgo de allí sin ganas de nada, como si hubiese quemado todas mis naves hablando de trapos. Sigo intentando aguantar la noche, pero no puedo. A las dos y media me rindo y me subo en un taxi en el que suena jazz y huele a ambientador caro, de recepción de hotel urbano de 5 estrellas.

Los baches me chocan el cerebro inflamado con las paredes de un cráneo que ya no puede contenerlo. Y me imagino mi masa encefálica saliendo por las orejas. Eso es todo lo que puedo pensar cuando empieza la fotofobia y entrecierro los ojos.

Después me acuerdo de una de las canciones que se estrenaban anoche. Una que habla de guiones de película. De una chica que se comió a Almodóvar. De cómo el ron ayuda a comprender historias que no tienen ni pies ni cabeza. Yo no bebo ron (excepto Santa Teresa). Ya lo saben. Y prefiero los guiones tipo “exterior noche” . Esas veces en las que todo sale perfecto y los dos protagonistas están en su papel y dicen justo lo que hay que decir y hacen justo lo que hay que hacer y las marcas en el suelo. Sube la música. Beso. Fundido en negro.

Soy una simple.

Me hace gracia pensar que dos canciones que me gustan hablen de cosas tan distintas: sencillez edulcorada vs. complicación barroca espesa y surrealista. Pero en la vida real... "importa tanto, tonta??".

El qué??

A veces somos los protas de exterior noche (muy pocas veces) Pero la mayoría acabamos retorciéndolo todo. Simplificar es muy complicado.

Sigo con jaqueca así que quizá todo esto sea una tontería gigantesca. Pero por lo menos esta noche he dormido como un bebé. (5 horas, concretamente)

Veamos con que nos sorprende el sábado...

Por bocazas. Por imbécil.

La vida a veces te obliga a cogerte un puente, a llenar una maleta sin ver lo que metes. Con los ojos bañados en lágrimas. Mordiéndote muy fuerte los labios. Tragándote los sollozos.

La vida a veces te obliga a sufrir. Por eso yo intento sufrir solo cuando no queda más remedio.

Se pone a llover a cántaros. Voy a 150 por la A-6 y pienso que Letizia quizá esté de parto. Sonrío macabra.

Mi padre llora como un niño al otro lado del teléfono esperando que le hagan otra prueba. Ha preguntado por nosotras muchas veces.

“No se acuerda de nada” le dice mi madre al médico. “De ti sí”. Eso responde y luego repite una y otra vez “la que te ha caído, tengo Alzheimer, como mi madre”. Mi hermana llora en el asiento del copiloto.

Yo miro a la carretera intentando ver a través de la lluvia y de mis ojos sin limpiaparabrisas. Piso el acelerador hasta que me duele el pié.

Todas las pruebas son concluyentes, como no es nada será Amnesia Global Transitoria. No se sabe por qué pasa ni cuanto dura. Nos advierten: se va a pasar todo el rato preguntando cosas.

Mi padre ya no es mi padre: es Dori buscando a Nemo en el fondo de su cerebro. Es un niño de 6 años atascado en el mismo punto de la cinta una y otra vez.

Se sorprende de que mi madre trabaje. Lee la fecha en el periódico, mira el calendario de su reloj. Mira su agenda. "Ayer yo estaba de viaje. Qué ha pasado. Cuanto tiempo llevo como una cabra".

Está muy guapo. Hace un mes que no lo veo. Se ha cortado el pelo muy corto, y las canas brillan como la plata. Parece totalmente normal cuando está en silencio, excepto porque mira muy fijo a ningún lado y parpadea.

Desde que metí la llave en la cerradura me prohibí llorar. Igual que mi madre. Si lloramos se asusta. Nadie llora. Todos tragamos y respondemos una y otra vez: “a las dos, ibais a comer fuera, estás desorientado, es normal, se te va a pasar”. Pero yo no sé si se le va a pasar. NO puedo estar segura. NO me llevo bien con los médicos cuando se ponen la bata blanca.

Y no queda ni rastro de mi padre.

Le pregunta unas doscientas veces a mi tío por unas piedras en el riñón que le quitaron hace 6 meses. No recuerda haber estado en Praga en marzo.

Mi madre y yo nos miramos. Sigo respondiendo con el tono más neutro que encuentro, como si no hubiese repetido lo mismo incesantemente durante las últimas horas.

Y de pronto a las 10 recuerda que él hacía puente. Y de pronto a las 10 y 15 dice algo de mis pantalones vaqueros y un mensaje de movil que envié antes de ayer.

Y vuelve a ser mi padre. Aturdido pero mi padre. Y entonces lloro muchísimo, entre risas y le abrazo muy fuerte y el me pregunta “qué he dicho”?? Porque no lo entiende

Hemos cenado y parecíamos los de siempre. Excepto porque le contamos su día una y otra vez. Pero ya se acuerda de la entrevista, de que un compañero suyo acaba de tener una niña. De que por la mañana hizo los sudokus. Ahí se borra el registro.

Le oigo decirle  a  mi madre: “pero por qué han venido??” si no tenían puente. Si venían el próximo...

A veces la vida te obliga a cogerte un puente. A veces la vida te obliga a sufrir. Y luego se apiada de ti.

Me he pasado toda la tarde pensando una tontería. Pensando que lo bueno del insomnio es que me puedo mantener la noche en vela diciéndole a mi padre una y otra vez “a las dos, ibais a comer fuera, has llegado al hospital en ambulancia” las veces que sea necesario y probándome el vestido de las BBC´s para que él pueda sonreír así sorprendido y decir que estoy muy guapa. Todas las veces igual de sonriente, viéndome con ese vestido por primera vez.

Pero no va  a hacer falta.

A veces la vida te obliga a cogerte un puente, a cancelar los planes. Y te regala un puente. Y ahora lloro, ahora que está dormido, que no me ve. Ahora lloro pero suspiro porque parece que otra vez hemos tenido suerte. Muchísima suerte.

Cruzo los dedos para que mañana al levantarse siga recordando. Aunque no hayamos conseguido que memorice que todo empez&