Universo Perpendicular

Me preguntaba por qué la enorme diferencia entre la cantidad de oyentes que tienen los programas deportivos de la SER y los de otras emisoras. El domingo que se corrió en Monza escuché la salida por la radio. Tuve que quedarme en Onda cero con Ares y cia. porque en la SER estaban dando información local, no deportiva.Y lo entendí todo. Los silencios en la radio son complicados, solo al alcance de El Loco de la Colina, sólo asumibles en programas nocturnos de esos a los que llama la gente para hablar de sus cosas. Por ejemplo como respuesta a ese individuo que cuenta que van a venir a buscarnos en un platillo volante para llevarnos a un universo paralelo (no perpendicular) qué otra cosa puede hacerse entonces que guardar silencio...

Pero en una retransmisión deportiva, encima de un deporte tan rápido... La narración de la salida ni fue una narración ni tuvo nada que ver con la salida. Una cosa así

- parece que va a empezar la carrera no fulanito??- siento no recordar el nombre del enviado especial

- así es, ahora se empiezan a apagar los semáforos (silencio en el que yo pienso que debe haber habido algún fallo en el circuito de Monza) a ver que pasa en la primera vuelta (aquí comprendo que han salido ya!!! Mientras escucho más silencio) Alonso es ya séptimo, ha ganado 4 puestos

- no, no, es octavo

- eso es en séptima posición ya

- creo que es octavo

- sí, perdón, es octavo delante del alemán jenson buton (jenson lo dice en inglés buton así como se lee, con u, me entero de que button se ha nacionalizado alemán recientemente) así que Raikonen, Schumacher y Massa, en cabeza

Después de esto retoman la etapa de la vuelta a España. Ares hace algún comentario sobre lo lioso que es esto del automovilismo. Se nota que no le gusta nada. Vuelven a conectar con Monza y todo vuelve a ser un desastre. No se da ninguna referencia de tiempo:

- Como va la carrera en Italia??

- Bien, bien, todo sigue igual: Schumacher va primero y Alonso quinto – Ares cree que se ha vuelto a perder, está estupefacto

- Pero a ver: entonces Raikonen primero no??

- No, no, Javier, que ha entrado a repostar. Ahora mismo es difícil decir cuales son las posiciones, porque están empezando a entrar algunos a boxes y otros no... – por diossss dame algún tiempo, dime que ventaja tenía Kimi antes de entrar en boxes, dime cuanto dura una parada en Monza, dime por lo menos como iban las cosas antes de que empezasen a entrar... dime ALGO que me sirva.

Ares vuelve al ciclismo, que es lo que a el le interesa de verdad pero antes dice algo que a mi me parece bastante sarcástico: "lo que estamos aprendiendo de automovilismo eh??". En definitiva me pareció un desastre. Nunca me ha pasado eso en la SER. Puede que no pille todos sus chistes, que alguno no me haga ninguna gracia. Pero dan información y entretenimiento, por eso nos gusta tanto a tantos.

Luego he descubierto que la 6ª (todo va a cambiar) hace televisión radiofónica en las jornadas de liga: una mesa de comentaristas en el estudio y periodistas en todos los campos de primera, con su cámara. Desde el estudio se conecta con ellos que narran lo que ven mientras nosotros les vemos a ellos. No tiene sentido para mi ver un programa así, dónde en las imágenes no pasa nada. Si se trata de oírlo... bueno, vuelvo a preferir el carrusel.

Teníamos visita. Organizamos una ruta estándar para un fin de semana: Sol, Plaza Mayor, Latina, Gran Vía, Fuencarral... Esas cosas. Paseo, tapas, tiendas, gente, café, restaurante...

Como siempre que hay planes mis defensas volvieron a hacer de las suyas. El viernes me subió la fiebre. El sábado me dopé hasta el alma para resistir. No quería perderme nada. No quería estropear nada.

Dolor de pies. Dolor de todo. Dicen que tenía buena cara. Eso prueba que la cara no es el espejo de nada. La ruta nocturna empezó en un restaurante minimalista dónde todos los platos se hacen con reducción de algo. Dónde se mezclan dulces y salados. Mi primera vez con estas cosas fue en Coruña: nata montada y un queso fuerte. De primero. Una sangría de cava. Fue un buen principio.

Luego Libertad 8. Curiosas las cosas que damos por sentadas: nunca pensé que alguien pudiese imaginar que el sitio fuese metálico, vanguardista, moderno... (una cosa como la nueva cafetería de Arola en el Reina Sofía)

La noche anterior en una cena muy bruta de chicas: alguien dijo “los hombres se han acomodado, ahora lo hacemos todo nosotras” otra alguien respondió “y cuando hacen algo...”. Empezamos a recopilar las peores frases de aproximación. Las finalistas son:

-         Mi amigo quique opina que deberíamos liarnos: Respuestas sugeridas: tu y yo o tu y tu amigo??; y tu que opinas criatura??; no coincido con su criterio...

-         Perdona, hemos cruzado tres o cuatro miradas y no se si me miras  a mi o a mi amigo...

-         Después de un tropezón fortuito: “dame el carné, que te voy a quitar 3 puntos”

-         Me prestas 20 céntimos?? Es que voy a llamar a mi padre para decirle que me he enamorado (esta además está adaptada del pleistoceno medio porque ahora ya todo el mundo tiene móvil... una llamada local cuesta 20 céntimos???)

Decidimos entonces que el sábado íbamos a dejarnos de tonterías. O a hacer tonterías. A cambiar las reglas. A probar otras cosas. Pasase lo que pasase no sería más de lo mismo.

Elegimos el sitio para el experimento con cuidado. Que Dani decidiese unirse al final no nos hizo cambiar de opinión... Y el se convirtió en el escudero que olía peligrosamente bien.

La excusa era una encuesta para saber que frase no les fallaba nunca para ligar.

La sorpresa en sus caras. No entendían nada. Pero también se divertían. Algunos contestaron concienciados. Otros hicieron demostraciones in-situ. Hubo quienes nos contaron su vida, nos invitaron a copas raras, nos sacaron a bailar. Se rieron de nuestros accesorios. Nos confesaron que les encantábamos. Nos pidieron sinceridad. Nos engañaron y se arrepintieron (yo es que soy gay. Ah bueno, entonces como entras a los hombres??. De verdad crees que soy gay, oye tía que yo no soy gay. Ah perdona, yo es que estoy en modo encuesta...). Nos engañaron sin remordimientos también.

Comiendo a horas intempestivas el domingo seguíamos riéndonos. Aunque yo ya no tenía voz. Y las drogas legales no funcionaban en mi cabeza embotada.

Me he puesto los calcetines naranjas para andar por casa y no entra apenas sol por las ventanas.

Escucho “cine” de  El Menso (Menso es el hermano de mi guitarrista favorito, ese que me hipnotiza...). Escucho todas las canciones que el menso tiene en su web a libre disposición. Estoy sola. Porque quiero. Porque me hacía falta. La lentilla derecha me molesta muchísimo y apenas veo. Me gusta el estado en el que me pone su música. Me recuerda otras cosas interesantes. Me suena en la boca del estómago. Eso es bueno. Hace viento fuera. Dentro de media hora estaré bailando. Hoy ha sido un día soso. Sin sorpresas. Hasta ahora. Tengo que ir a verlo en directo. Ya le he visto tocando la guitarra con Luis Ramiro. Pero no es lo mismo. Hace mucho que no veo tocar en directo a su hermano también. Mucho es mucho. Mucho es desde aquel agosto en Segovia. También tengo que poner a cero ese marcador.

He vuelto a la rutina neoyorkina. Esto de la rutina neoyorkina se debe no a sexo en nueva york, sino al “carta blanca” de Ray Loriga y algo que dijo Christina Rosenvinge. Mi plan no parece tener nada de original. Por lo visto es algo muy típico en N.Y...

El caso es que volvía la rutina. Y volvía Nat y volvía Vampiro.

Vampiro es una gata. Vampiro es una gata-perra, en realidad. No araña, no bufa, apenas se queja cuando la subo en mi regazo. A veces incluso salta a él voluntariamente. Sabe dónde hay mimos garantizados... la muy perra-gata.

Vampiro es la gata que más me gusta en el mundo, porque tiene lo mejor de los gatos y no tiene lo peor de los gatos. Deja incluso que le ande en las almohadillas de sus patas... Deja que le aplaste las orejas... Se deja hacer. Y solo me mordió una vez. Un poquito. Jugando. Es una gata muy perra. Sí.

Pero me deja perdidita de pelos blancos. Pelos de gato. Nat insiste todo el rato en que me frote con el cepillo, como si fuese yo también una de sus gatas. Pero como una de sus gatas tampoco me dejo. Porque sé que antes de irme volverá a saltarme encima, volveré a cogerla en brazos, volverá a invadirme con sus pelos.

Tuve un libro envuelto en papel de colores durante meses en casa. Nunca encontré la ocasión de darlo. Un día lo desenvolví y lo coloqué en la estantería. Parece un símbolo, más que un libro...

De todas formas mi novela favorita de Muñoz Molina sigue siendo “El invierno en Lisboa”. Un día contaré por qué (o tal vez no).

• El coreógrafo. También tenemos el anuncio: 15 quinceañeras con las hormonas revolucionadas, un coreógrafo “pseudoguapo”. Un jurado implacable...Encerrados en un gimnasio de barrio más tiempo de la cuenta!
• Un nuevo programa de “crónica social” aun sin nomenclar. El saloncito, corrillo o mesa camilla será sustituido por una sala de cardio. El personal del programa comentará las imágenes mientras pedalea o corre. Hemos hecho ya una prueba con audiencia y parece que suscita el interés, y eso que nos hemos dedicado solo a vídeos musicales.
• Banqueta news: genuinos informativos con traducción simultánea en varios idiomas. Serán líderes de audiencia y sin que las presentadoras se quiten la ropa mientras hablan de la subida del petróleo. Los deportes correrán a cargo de Pesca que ha prometido q será imposible de todo punto conocer los resultados.
• El debate de banquetachannel: Un día a la semana se comentarán los diferentes programas de telerealidad (a lo mejor realidad a secas), con absoluto rigor en el análisis. Tomándonos muy en serio todas las cosas, y a nosotros mismos.

Pues eso, por más biplacismos, más banqueta coaching y más banqueta productions!!!

P.S. Ayer prometí que hoy haría el homenaje y aquí está...

¿Pero Bono no se retiraba de la política activa? O es que no entendí bien sus palabras cuando se despidió del Ministerio de Defensa?. Y que sonrisa se le pone cuando le preguntan que opina de ser el candidato a la alcaldía de Madrid. No le amargan los dulces...

Y mientras la selección española de fútbol se pelea, y se prepara para jugar partidos amistosos con gran motivación.

Y mientras google compra youtube.

Y mientras se hacen pruebas antidroga a los diputados italianos. Y dan positivo. Los mismos que votaron la penalización del consumo quizá??

Y mientras un corresponsal en Londres se tira por un tobogán en la Tate Modern. Una licenciatura universitaria, tanta experiencia para eso... Pero me da envidia verlo deslizarse por el tobogán.... Más de toboganes. La semana del pincho (pintxo) vallisoletano da como ganador al “tobogán de puerro con noseque de arenque” y yo me imagino al arenque lanzándose por el tobogán de puerro como Enrique Peris por el de la Tate Modern... (shh no le digais a mi madre que me río del pintxo ganador).

Y seguimos a vueltas con el 11-M de un modo u otro (grande la visión del guionista de los guiñoles en el suplemento “Domingo” de El País (8 de octubre).

Y mientras Irak sigue en “paz y sin dictadura”, una pena que mueran de 100 en 100 y no puedan disfrutar de esa paz y esa democracia??.

Y mientras Corea y sus pruebas nucleares. Hoy es el día mundial contra la pena de muerte. A lo mejor dentro de nada las armas nucleares resuelven lo de la pena de muerte. Y lo de los inmigrantes de África. A grandes males grandes remedios...

Y las reservas de agua siguen bajando.... (ayer yo llevaba sandalias aun...) en Grecia llueve sin parar desde el domingo. Alguien entiende algo??.

Y mientras Marqués de Riscal inaugura ese hotel de Gehry. Con Juan Carlos I como invitado. Leí hace tiempo algo de Gehry empeñado en encontrar alguien que tiñese el titanio de ese color tan precioso. Entiendo su empeño. Ese spa me pone... que le voy a hacer.

Es un verso de Luis Ramiro que explica el concierto de anoche. Empecemos por el principio. Pero, cual es el principio?? El principio es la pulsera de regalo?? El café con canela?? Los dos meses que llevamos intentando ver a Luis Ramiro en directo sin éxito?? O el principio está mucho antes... años que parecen siglos antes.

Quizá el principio estaba en la final de aquel concurso de debate de mi época de instituto. Andrés Sudón. Aquel chico de Salamanca que llevaba una guitarra en la maleta. Y cantaba un estribillo pegadizo. En un corro, el corro de los huidos, de los fugados, de los que burlamos el control de seguridad y la prohibición infinita.

El principio fue el fin de semana en el que jugamos a todos los juegos del mundo. De todas las maneras posibles. En el que aprendimos trucos que nunca hemos olvidado. Y con banda sonora: aquel estribillo pegadizo que sigo recordando:

“ Melocotóooon

en un camioooon

quiso viviiiir

una historia de amor”

Parece una tontería. Pero era una cosa sin intenciones. Y nos gustó a todos.

Esa era la banda sonora. Y aquello de “camarero una de mero”.

No era un campamento de verano. Fue el principio y el fin de muchas cosas.

Fue por ejemplo el principio de anoche. Y por aquel entonces solo parecía un fin de semana sin ponernos límites.

Sí, ese fue el principio.

Andrés Sudón ya no canta a melocotones con inquietudes, y ha superado también esa fase de tomarse demasiado en serio a sí mismo. Andrés Sudón es mejor ahora que no se disfraza de nada. Como todo el mundo.

Pero el protagonista era Luis Ramiro. Entre la larga lista de “pseudoteorías” absurdas que mantengo está la teoría de los escalones. Hay gente que crece o avanza en una pendiente suave. Hay otros que lo hacen en escalones. Y uno nota los saltos.

Luis Ramiro crece a saltos. A saltos muy grandes. Es carisma puro, aunque quizá eso ya lo era desde el principio. Es un tío que cae bien. Otro de los que no parecen posar. Pero encima sus canciones cada vez son mejores. Y el cada vez las canta mejor (diga lo que diga aquel vecino).

Llega con su cuaderno. Un martes cualquiera. Después de haber tocado en fin de semana en Galileo. Y parece que está encantado. Y tiene el valor de empezar con una canción recién terminada. Y dejarnos con la boca abierta.

Y tiene el valor de subir a alguien al azar Johnny, era su nombre, a cantar una canción y tiene el valor de dejarle su guitarra.

Cantar y contar. Como a mi me gusta. Ponernos de pie. Hacernos bailar. Hacernos sonreír. Hacernos sentir que canta exclusivamente para cada uno de nosotros. Que captamos toda su atención. Es muy bueno en un escenario.

Consigue ponerme la cara indefinible. Esa que yo nunca he visto. Pero que me han descrito. Se cuando la pongo, aunque no sepa en que consiste exactamente. Ayer tuve la cara indefinible muchas veces.

Ayer me reí a carcajadas pero también sonreí solo un poquito. Ayer recordé momentos.

Ayer no estuve de acuerdo con algunos versos. Sigo creyendo que el amor no es un mal necesario. Que no es un mal. Que cuando es un mal es que ya no es amor, es otra cosa.

Pero también entendí. O creí entender. También supe un poco más y un poco menos.

Anoche empezó hace casi 10 años. Anoche empezó hace casi 3 meses, anoche empezó antes de atardecer, con una pulsera de hilo y un café con  canela y conversaciones sobre reencuentros. Irónicamente luego hubo reencuentros. La vida tiene una forma muy curiosa de hacer las cosas. Y todo parece cobrar sentido en algún momento.

Luis Ramiro empieza a ser más que una promesa. Empieza a dominar todos los códigos y todos los lenguajes de esta historia.

Palpitar, noviembre, aquelarre, caléndula, dril

Hace meses hicieron una encuesta sobre palabras bonitas. Creo que era en uno de esos diarios gratuitos que reparten en los transportes públicos a primera hora de la mañana. Ganó AMOR. Mira tu que obvio. El problema es que la encuesta era de palabras bonitas.

Amor es una palabra bonita?? Como palabra?? Suena bien?? Resuena??? No lo creo. No particularmente bonita.

Prefiero palpitar, noviembre, aquelarre, caléndula, dril... Podría seguir. Independientemente de lo que signifiquen...

Podría seguir...

Así no hay quien cocine. En serio. Mientras pico cebollas con el cuchillo de los profesionales suena el teléfono. Suena una canción diferenciada. Así que sé quién es. Estamos activados en modo emergencia. Hemos sacado la falda de monedas. Bailamos danza del vientre. Interpretamos mensajes que interceptamos y fingimos no conocer códigos que hemos reventado. Somos una red invisible. Bien organizada. Y parecemos marujas de paseo. Recibo información clasificada top secret a través de una línea no segura. Así que la conversación es breve.

Vuelvo a mi papel de maruja cocinera. Ahora los pimientos auténticos. Esos que yo misma corté de la huerta. Una huerta es buena tapadera. Pongo a pochar la cebolla. Vuelve a sonar el teléfono. Esta es otra melodía. También diferenciada. También se quien es. También corro a contestar. Seguimos en guerra semi-fría. Mientras me informan de las últimas operaciones del enemigo la cebolla se me confita, en vez de pocharse. Al menos no se me quema. Ya dije que somos una red bien organizada.

Se decide una reunión al más alto nivel. Este mensaje se autodestruirá en 30 segundos.

He vuelto a sacar los tacones de aguja de la caja. Todavía no es momento para botas de espía rusa. Pero dennos tiempo. Insistan en no rendirse. Seguiremos peleando. Me calzo los tacones de aguja. Tengo una misión. Una sencilla para variar.

La red invisible solo actúa en defensa propia. Pero está activada en modo emergencia. Alguien debería temblar en algún lado.

Llevo el mismo anillo en el dedo anular de mi mano derecha desde julio del 95. Significa muchas cosas. No solo para mi, sino en general. Tiene muchos símbolos. Es pequeño, muy discreto. No mucha gente repara en él. La plata está completamente deformada. Lleva 11 años absorbiendo los golpes, haciendo todas las cosas que hace mi mano. Forma parte de ella ya. Tanto que cuando quiero recordar algo lo cambio al otro anular y me paso el rato buscándolo con el pulgar, notando la ausencia...

Es la única cosa que no me quito nunca, jamás, para nada. Ni para dormir, ni para ducharme, ni para ir a la piscina.... Nunca.

No es una medida definitiva, no era el plan tampoco cuando me lo puse por primera vez. Era un recuerdo. Era también un guiño cómplice. Tiene su propio lenguaje. Es una historia que contar.

Me gusta contar historias. Cosas pequeñitas, aparentemente irrelevantes.

No es una medida definitiva pero llevo 11 años tomándola. Sin presión, sin agobios. Sólo por ganas. Es así como me gusta hacer las cosas. Con cuidado y sin preocupaciones innecesarias. Disfrutando.

Dice Benedetti “no me deslumbres, me basta con el cielo de la costumbre”.

Hay medidas provisionales que duran toda la vida.

Dentro de muchos años quizá siga en mi dedo o tal vez no. Las dos cosas serán buenas por el motivo que sea.

¿Cómo se conjuga la teoría del filtro con la teoría del exceso? De ninguna manera. Asumimos que una de las dos es falsa: comprobamos que la teoría del filtro era la correcta. Confirmamos entonces que el premio en la tómbola era una cafetera.

Ya tengo cafetera. Nunca la uso. Me gusta comerme los posos (la borra) del café, masticarlos. A veces tomo el café entero incluso, en granos.

Regalo todas mis papeletas a quien las quiera. Siempre hay quien necesita una cafetera.

Ayer aprendí como no ser, como no vivir, como no actuar.

Ayer me levanté antes de tiempo para darme una ducha con Marvin Gaye de banda sonora.

Ayer por la noche guardé algunas cosas arriba del armario.

Ahora resulta que el umbral del dolor también está en nuestro código genético. Todo está en el código genético. Leo una nota de Reuters prácticamente incomprensible. Viene de Washington y tiene una entradilla literaria. Si haces eso en la facultad te crucifican en el vestíbulo. Si haces eso siendo becario de EFE...no sabemos, no se han dado casos. O a lo mejor estoy demodé y es lo que se lleva ahora.

El caso es que una variación de ese gen hace que las personas no sientan ningún dolor. Tiene un nombre, no lo pone en la nota, lo buscaré, pero tiene un nombre que supongo incluirá “algia” en algún punto de la palabra. Es malo no sentir ningún dolor. Es igual de malo que ser especialmente sensible a ellos.

Si no sientes dolor y metes la mano en el fuego de la cocina no habrá nada que de la voz de alarma, que obligue a retirarla... Conozco a alguien que tiene una tolerancia desmesurada al dolor. Se rompió la columna en un sobreesfuerzo. No notaba nada. 5 meses en la cama...

Ahora resulta que el umbral del dolor es genético. Y el umbral del placer?? Que gen determina esos niveles?? Todos los umbrales de todas las personas están determinados genéticamente??

Será eso. La culpa siempre es de otros. Aunque sea de nuestro propio código genético.

Pero el código genético no explica por ejemplo por qué mi hermana y yo no nos parecemos en casi nada.

Hay personas que sienten el mismo dolor y se quejan menos. La queja ante el dolor, el umbral de queja también lo determinan los genes? Que bonita es la genética!

Hacía sol hace solo unos segundos. Ahora llueve a cántaros, a mares a jarros. Llueve con fuerza, pero sin rabia. Como diciendo. Aquí está, ha llegado, racheada, para limpiarlo todo. Arreglarlo todo. Nuestros desastres absurdos. Nuestras partidas de damas, sobre tableros gigantescos.

Ha durado solo 5 minutos, pero cambió la luz de esta ciudad que es más mía cada vez, cambió el olor de esta ciudad que no conozco. Paró. Ahora suena el silencio. Nadie en la calle, nadie caminando. Han esperado que escampe. Ahora no se fían. El ventanal abierto. Silencio. Como si no pasase nada. Porque ya no me pasa nada. Ha llovido otra vez. Lleva toda la semana haciéndolo. Pero esta nube de tormenta ha sido diferente.

Somos chicas valientes. Se confirman las sospechas. El otro día en Atocha:

Un loco borracho que se había meado encima de los pantalones muchas veces. Con el pelo como un nido. Una litrona en una bolsa de plástico blanca. Nosotras esperando un autobús nocturno (muy nocturno).

Un par de personas más en la parada. Nos pide un cigarro. Le damos el cigarro. Nos dice algo incomprensible también y de pronto nos hemos quedado solas.

Técnica “supernanny”: no atendemos.

Habla con sus voces, como si estuviera en un coche patrulla comunicándose con central. Le falta decir “me copias”, “cambio y corto”, esas cosas. Falta el crepitar en la línea también. Pero el gesto de coger la radio no se le olvida nunca.

Seguimos sentadas aparentemente serenas. Sonia dice “ves?? Aquí es donde la psicología presenta lagunas. Qué se hace en estos casos??”. Isa enarca una ceja.

Bueno, parece que la consigna es huir. Nos han dejado solas con él. Por si acaso le da por atacar.

45 minutos.

Haciendo gestos de sacar una recortada y prepararla para disparar. Como en las películas. Es aficionado al cine, por lo que parece.

Seguimos aparentemente serenas. Sentaditas. Confiando en que no tenga ningún arma de ninguna clase real.

La gente llega a la parada, ve la situación y desaparece. Nadie se queda ni siquiera a hacer bulto.

Sigue gritándonos.

Seguimos aparentemente tranquilas. Miro al Ministerio de Agricultura intentando pensar en mis cosas. Sé que me está observando, directamente a los ojos.

De pronto decide que le caemos bien. Ya no quiere disparar ni arrearnos con ninguna barra metálica. Ahora nos ofrece cerveza. La rechazamos. Insiste. Insistimos más. Mus con señas. Y no vemos el órdago.

Llega el autobús. 45 minutos tarde. Entonces todo el mundo sale de su escondite y trata de colarse. Hay que tener huevos. Ellos y nosotras.

Estreno nuevo tema. Se llama cosquillas para serios por la canción de Sabina "Jugar por jugar":

Sugiero que el más triste de los presos
tenga derecho a sábanas de seda;
bendita sea la boca que da besos
y no traga monedas.

Propongo corromper al puritano,
espiar en la ducha a las vecinas,
ir a quitarle al dios de los cristianos
su corona de espinas.

Nada de margaritas a los cuerdos,
hay que correr más que la policía
para bailar el vals de los recuerdos
llorando de alegría.

La vida no es un block cuadriculado
sino una golondrina en movimiento
que no vuelve a los nidos del pasado
porque no quiere el viento.

Se aconseja dormir a pierna suelta
lejos de tentaciones de diseño,
que no pase de largo por tu puerta
el hombre de tus sueños.

La rana esconde un príncipe encantado,
tu boca un agridulce de membrillo
¡qué ganas de un cursillo acelerado
de besos de tornillo!

Y jugar por jugar
sin tener que morir o matar,
y vivir al revés
que bailar es soñar con los pies.

Conviene entrar penúltimo en la meta
de la vuelta a la infancia en patinete
y fusilar al rey de los poetas
con balas de juguete.

Por qué no doctorarse en cremalleras
como hace la hormiguita por tu espalda
e hilvanar con jirones de banderas
braguitas rojigualdas.

Hacen falta cosquillas para serios,
pensar despacio para andar deprisa,
dar serenatas en los cementerio
muriéndose de risa.

El título no es muy descriptivo del nuevo tema: sugerencias, "tentaciones de diseño" o "tentaciones a secas": tiendas, bares, restaurantes, sitios... o cualquier cosa que se me ocurra sugerir. Las sugerencias, ya sabéis, son esas cosas que uno debe escuchar sabiendo de sobra que puede no hacer ningún caso... La canción me gusta. Mucho, desde la primera vez que la escuché. Me pone de buen humor. Empieza con un "sugiero..."

Me encanta Pucela en SEMINCI. Parece otra ciudad. No me explico muy bien el proceso de transformación pero ocurre.

Aunque quizá se deba a que nuestra “rutina” tampoco es la misma ese fin de semana: vamos a cenar al “Tinto Joven” de pie, apretados, rodeados de gente.

Las copas de blanco de rueda se rellenan mágicamente entre guiños de lado a lado de la barra. Uno ve como le aplican el soplete a su comida, los biberones para la decoración... esas cosas y la incapacidad para renunciar a nada.

Luego daikiri en “La Comedia” de nombre, decoración y ambiente muy adecuado. Es el mejor daikiri que he probado hasta la fecha. Esta es probablemente la única  manera en la que bebo un ron que no sea Santa Teresa (pero que pija que soy...). Aunque el ron miel es otra manera.

Si se trata de ron miel... Café Berlín. Es un sitio que me gusta a todas las horas del día. Iba con él a tomar café en la mesa de la ventana, iba a verlo los jueves y sonaba Purple Rain cantada por Prince y yo hacía eso que había que hacer.

Nos tomábamos infinitos martinis los sábados de chicas y bromeábamos con los que pedían “café bombón” a las 12 de la noche, a la salida del Calderón, con las galas de ir al teatro. Bailaba “rock and roll” con la falda de pin up y la torpeza de los tacones excesivos. Terminábamos la ruta de lorencitos en su caseta tropical de fiestas a la que volvíamos por la noche a incumplir las ordenanzas municipales apoyados en uno de los muros de la catedral. Esa que iba a ser la más grande de Europa pero se quedó a medias porque Juan de Herrera se marchó a construir El Escorial y luego se murió dejándonosla manga por hombro.

En realidad Pucela es una ciudad con muchas posibilidades. Muy buena para ir de visita, y para salir de marcha. Eso lo dice todo el mundo... así que será verdad.

Y mira que nosotros somos muy secos y recios...

Aunque parezca mentira por este post, SEMINCI es un festival de cine. Y se proyectan pelis bastante interesantes y ganan la espiga algunas que no entiendo. Quizá mi mejor programa de radio fue aquel en el que me tocó el tema estrella: la Semana Internacional de Cine.

La espiga de Oro de este año fue para Optimisti de Goran Paskaljevic, que se estrena oficialmente el viernes que viene...

Mi recomendación: Rubén Alonso, director pucelano con varios cortos interesantes. Veamos si tiene suerte y en unos años le hacen homenajes y sale en el telediario... Entonces podré decir con suficiencia: “ya os lo advertí”.

Dice Quique González en esta canción que “caían tan rápido que no nos lo podíamos creer” y yo pensaba que algunos lo hicieron tan despacio que tampoco lo podíamos creer.

Algunos perdieron los dedos de las manos y de los pies antes de caer. Y nos hicieron perder la esperanza cada vez que decían “esta vez me quito, en serio”. Con esa forma de vocalizar, fumando compulsivamente, mirándonos a los ojos como si quisieran colgarse de nosotros.

La última vez fueron las navidades de 2001-2002. Él estaba “bien”. Bebía cava barato y comía gambas a la plancha como si tuviese la solitaria, a pesar de que estaban saladísismas (inocentada del bar). Era 28 de diciembre y hablaba de futuro y filosofía, de lo que había leído en la cárcel esta vez (¿sabes que vega es la quinta estrella más brillante del firmamento??). Encendía las velas del pastel de cumpleaños de su hermana, que me miraba con los ojos muy brillantes. Fue la última vez. Dos semanas después se fue de casa. Volvió para que lo llevasen al médico.

Se murió en la cama de un hospital, saliendo de una operación de corazón, con todas las “dolencias asociadas” del mundo. Tuvo una “buena muerte”. Pudo despedirse, no salió en los periódicos... esas cosas.

Algunos cayeron tan lento que no nos lo podíamos creer.

P.S. Suelo pasar 73, pero esta vez me sorprendió: reproducción aleatoria del ordenador y la versión en directo en la calle en Santiago de Compostela que grabó ATM y había olvidado que tenía...