Universo Perpendicular

(...)

Cuando pase el otoño y la jaqueca, cuando empiece el frío dormiré una noche entera en duermevela. 9 horas, casi mi record absoluto. Como un bebé. 9 horas de sueño tranquilo, de imágenes plácidas, de despertar cada 5 minutos sólo para disfrutar del descanso. Merecido, retrasado. Para saborearlo. Despertaré como si no hubiese perdido nada. Como si pudiese guardar cada imagen, cada sensación en las retinas que no han visto... No es verdad que los sueños son en blanco y negro. Son de colores. Hace 5 jaquecas otoñales soñé una carretera que iba paralela a un mar enfurecido. Soñé una mediana con gente paseando. Soñé un vestido rojo, un mar azul casi negro, un cielo azul casi blanco. Un vestido rojo a secas. Unos ojos negros que me buscaban entre la gente. Todavía lo recuerdo. Soñé con olores también, y con sabores. No voy a olvidarlo nunca. En algún sitio debe haber una carretera nacional paralela a un mar enfurecido. Algún día llegaré allí y sabré que ya he estado...

Algún día llegaré allí aunque no haga realidad ese sueño. Era un sueño de fin de ciclo y lo supe justo entonces. Encontraré esa carretera aunque no lleve vestido rojo y no me rodee gente y más gente, pero yo solo pueda reparar en aquellos ojos negros.

Qué soñaré cuando acabe este otoño??

¡Noticia Bomba! es una novela sobre periodistas. Escrita en los años 30. En la facultad de periodismo nadie la incluyó en sus bibliografías. Y sí otras mucho más insulsas en mi opinión (aun sigo sin comprender por qué tuve que leer aquella de Henry James...) Yo la descubrí trasteando por la biblioteca. La biblioteca de humanidades de mi universidad parece más una bodega o un almacén, pero me gustaba pasear entre las estanterías, sin ton ni son. A ver que descubría. Así fue como leí “¡Noticia Bomba!”.

Es una novela de humor. De humor irónico, sarcástico. Es una parodia. Explica como los periodistas, a veces, pueden llegar a crear la realidad. Explica este proceso que está teorizado en manuales y sobre el que se investiga. Pero lo explica desde el disparate, y se entiende muy bien, curiosamente.

Cuando me hablaron en clase de la teoría del marco o framing, (las cosas importantes tienen que tener nombre en inglés) , que es como se llama cuando se habla de ella en serio, lo entendí perfectamente. Anoté en mis apuntes: framing= noticia bomba! Y luego llené los márgenes de dibujos de espirales y estrellas de 5 puntas mientras aquella mujer proyectaba infinitas transparencias hechas con power point (las cosas importantes tienen que enseñarse mediante presentaciones power point). Luego hicimos un trabajo. Durante todo el proceso yo pensaba en aquella novela.

El protagonista es un hombre de campo, autor de una columna sobre jardinería al que el director del periódico, desde la más absoluta incompetencia, envía a cubrir una guerra en África, lugar sin ningún parecido con la campiña inglesa. El hombre pasa de escribir sobre el tejón inglés a ser corresponsal de guerra.

Pero los enviados “estrella” a los que el sigue cual perrito faldero, se equivocan de sitio. Van a un lugar en el que no hay conflicto de ninguna clase. A base de escribir encendidas crónicas de guerra...  provocan una guerra. Además el columnista se enamora. También de forma absurda.

Las cosas que se aprenden bien no se olvidan nunca. Luego vino G. Imbert con su acento francés a quitarle hierro al dichoso framing, Imbert le dio otra vuelta de tuerca a todo volviendo al humor irónico para explicar las cosas, y se olvidó de los anglicismos y el power point. Recuerdo que un día dijo en clase: “hay una novelita por ahí, muy divertida... uhuh (que es el mmmm francés) no recuerdo el título, es de un inglés, creo” Supe que era ¡Noticia Bomba!.

¡Noticia Bomba! es obra de Evelyn Waugh. En España está publicada por la editorial Anagrama en 1990.

Acabo de recibir una llamada... y... aquí está el resultado...

Una aclaración urgente: En “escenas tontas de un biplacismo” digo que todo el mundo se borró de la lista. Pero ese todo el mundo no incluye a ninguno de mis amigos. Los invitados a aquella fiesta eran en su mayoría conocidos.

Faltan palabras en el diccionario. Debería haber una entre amigos y conocidos. Una que definiese a esas personas con las que te vas de copas pero no de vacaciones. Con las que tienes charlas pero no confidencias... O a lo mejor hay una palabra y no la conozco...

Un cambio de planes: No voy a poner “ciencia ficción” aquí a pesar de que dije que lo haría. No al menos la versión completa del texto. Es una carta con destinatario, para alguien que no lee cartas ni blogs (ni siquiera el mío en el que a veces sale) como mucho lee ventanas de messenger y los ojos de la gente... Pero dejo el principio por petición de alguien que sí lee (aun así creo que es uno de estos que suena mejor en voz alta, en mi voz alta, quizá porque es para alguien que no lee pero sí escucha):

“Ciencia ficción. Y tus ojos de ese extraño color. Exóticos y familiares. Horas antes Frank Sinatra inaugurando la noche. Horas después el whisky americano de siempre.”

Y hasta aquí puedo escribir.

Una cosquilla para serios: Ayer recibí una canción por mail. Que se llama E.T. Es de Marienbad. Y dice, entre otras cosas “Si fuera yo Poirot y tu mi buen amigo Hastings, haríamos mutis de esta novela.” También habla de borrar huellas, de borrar estelas, de Sherlock Holmes.. Me gusta!!

Encontrarme a C. por las aceras de Madrid del modo imprevisto en que C. y yo nos cruzamos siempre, hizo que la posibilidad de no tener entradas para Ruibal y Calderón dejase de tener importancia. De pronto me daba igual el concierto. Y la vida me parecía curiosamente divertida. Afortunadamente el destino permitió que me diese cuenta de lo equivocada que estaba. La vida aun podía ser mejor.

Mi hermana estaba enfadada con Ruibal desde Junio. Fue un concierto horrible en La Sala. Ruibal suele ser gruñón, si se me permite decir esto de un maestro. Se queja de la temperatura, del sonido, de lo mal que damos palmas, de que desafinamos... Pero aquel día de verano era mucho peor. Resacoso y cabreado, sin ninguna gana de tocar y olvidando que los que estábamos allí habíamos pagado 20 euros por el privilegio. A cambio de los 20 euros sólo una bronca inmisericorde. Tan inmisericorde que nosotras 4 acabamos aplaudiendo como los sordomudos, porque cualquier otra cosa molestaba.

No dije nada de aquel concierto. Ni una sola palabra. Igual que no dije nada de Kamikazes Enamorados en su momento... Hay más ejemplos. Si no doy mi opinión de un artista que me gusta mucho es porque no tengo nada bueno que decir. Y soy brutalmente bruta para decir las cosas malas. Así que la primera vez opto por el silencio administrativo. No dije nada porque había estado en conciertos brillantes de Ruibal, porque ha puesto banda sonora a días perfectos, porque me gusta demasiado su música como para darle con el hacha y ser igual de inmisericorde (pero mucho más justa) que él durante el concierto...

Isa-bella decidió que no volvería a pagar por oírle tocar. Pero como los seres humanos estamos continuamente incumpliendo nuestras propias reglas y haciéndonos trampas, acabó cediendo esta vez con la excusa de que sus 6 euros iban íntegros para Calderón.

Una cola con temperatura de invierno y riesgos de quedarnos sin entrada, una chica vendiéndolas con cuentagotas. Todo muy divertido. Tratados sobre como hacer el imbecil siendo adulto, conversaciones con desconocidos e incluso guiños de ojos entre risas cómplices. Ponga a dos personas a sufrir lo mismo y la empatía será automática. O no....

Cuando entramos ya no quedaban huecos. Nos convertimos en ficha de tetris y conseguimos encajar entre una columna y dos chicas. Bien. Suficiente para ver el escenario.

Pronto empieza Calderón y se me olvidan todas las cosas. Se me olvida que estoy en una postura forzadísima que se oye más ruido que en un bar de pueblo el día del campeonato de mus, que alguien se empeña en llegar al fondo cuando es evidente que no es físicamente posible. Por más que empujes.

Mientras toca Calderón salen al menos 3 personas mareadas. Apenas se le oye hablar. Y es de Sevilla, así que se siente en la obligación de hacer chistes. O eso dice. Me pierdo al menos 3 de esos chistes. Da a entender que nosotros estamos allí por Ruibal. Se equivoca en nuestro caso... Canta “No change, understanding” y la explica. Dice que trata de no intentar cambiar a los que te rodean sino entenderlos. Y que eso a veces funciona y a veces no.
Yo creo, ya lo he dicho muchas veces, que la gente no cambia (cambiamos) desde los 10 años en adelante,  quiero decir que no cambia voluntariamente. Somos como somos, para bien y para mal.. Y lo más importante es conocerse a uno mismo. Lo más importante y no siempre lo más sencillo. Saber uno de que pie cojea, lo que no soporta, lo que no admite, lo que no tolera, lo que no controla, lo que necesita, lo que desea... Todas esas cosas. Para no jugarse en contra. Cuando sabes lo que quieres y de que forma lo quieres resulta mucho más fácil tomar las decisiones difíciles, asumir las derrotas y los fracasos. Asumir que uno hace lo incorrecto a sabiendas de que es lo incorrecto, pero siendo consciente también de que no es capaz de otra cosa. Es más sencillo todo así. Decido reinterpretar “no change, understanding” de esta manera: Si eres celosa no salgas con un don juan. Si te estresas al volante no trabajes de taxista. Seguirás siendo celoso y seguirás estresándote al volante, pero con un novio que no tontee nunca y un trabajo aburrido todo será más llevadero.... Y digo celosa y estresada al volante porque son dos cosa que no se me pueden aplicar a mi y hoy no me da la gana de confesar.

Mientras me sumerjo en estas absurdas (o no) reflexiones Calderón y sus sonidos originales y sus palabras que a veces siguen infinitos meandros para llegar finalmente a darte una bofetada sonora me sacan del fondo de mi mente acuosa, me reflotan, me levantan, me llevan en la cresta de la ola. Me dejo hacer. Otro de esos que parecen mirarte solo a ti, cantar sólo para ti. Algo absolutamente imposible dado que a mi no se me ve, pero él consigue la ilusión... Se pasa todo el concierto amenazando con marcharse y yo no quiero que se marche, dos chicas delante de mi que han venido solamente a ver a Ruibal van cayendo poco a poco en la trampa. Se dejan enlodazar, encharcar hasta las entrañas por el anfibiótico que canta “manejas los hilos y ahora vuelves a tirar los dados” y me hace sonreír con esa sonrisa de saber las cosas desde el fondo, con la sonrisa de la autobroma y las ganas de compartirla. La sonrisa del “yo podría contarte...”

Sube Ruibal a cantar con él “Ve y dile” como en el disco. Ve y dile es estremecedora. Es de alguien que se hace daño a sí mismo dejando a otra persona que lo lastime, volviendo a por más golpes... Es estremecedoramente bonita en cualquier caso y la garganta prodigiosa de Ruibal...

Cambio de guardia en la boca del lobo. Al maestro le molesta el aire acondicionado, luego accede a que lo vuelvan a poner ante la asfixia del público y después el asfixiado es él. Está de muy buen humor, o por lo menos lo parece y yo suspiro tranquila porque sé que mi hermana saldrá contenta esta vez. Disfrutará del buen Ruibal.

Cómo me gusta tener razón... Y que grande es este hombre y que letras de canciones y que canciones y que manera de cantarlas. Y que banda... Y qué todo madre mía. Qué tablas. Aunque ahora tenga un hombre altísimo delante que me obligue a una incómoda torsión de cuello y a ponerme en puntas de pie, como una bailarina, apoyada en la columna que hace las veces de barrra. Suenan mis favoritas. Las que habitualmente llevo en el mp3, las que me han acompañado en tantos momentos perfectos. Otra vez los recuerdos. Los buenos recuerdos: “que tenía aquel cuartito que albergaba un universo y a nosotros dentro”. “y pongo puntos suspensivos...”.

He sido muchas veces la “bella impaciente” no por bella sino por impaciente. Es una letra brillante, perfecta. Ya he escrito muchas veces sobre las canciones de Ruibal, sobre Ruibal. Yo no preguntaría por su hijo en ningún camerino. Yo no preguntaría por nadie. Eso pienso. Pero acabo desmintiéndome a mi misma.
Termina el concierto en la gloria (de manhantan) ya ni siquiera me siento como una sardina enlatada... Y acabo en el camerino, preguntando por Joaquín Calderón. Comprándole anfibiótico para Kika, pidiéndole además que me lo firme. He pedido que me firmen 3 discos en mi vida y sólo uno era para mi... Con lo poco que me gusta el proceso...

P.S. Cierta distracción en mi zona porque en el último tercio del concierto tenemos a tiro de cámara (vamos en la línea de visión y sin obstáculos) al hombre más guapo que ha osado entrar en la boca del lobo... A la izquierda un irresistible Alberto San Juan ejerciendo de guapo que sabe que lo es. De pillo, de chulito con el punto justo. A una le hace pensar que a lo mejor luego no es un cabrón. Por comparación con esos que parecen inofensivos y luego lo son. Es la categoría que mi hermana denomina “cabrón en cuerpo de buena persona”. Pues eso. Encima con hombres arrebatadoramente guapos a nuestro lado... Se puede pedir más??

Hay que meterse en la boca del lobo, hasta la campanilla,  y disfrutar del arte.

Hacía frío en Madrid. Y salía de viaje justo a la hora de anochecer.

Pasar por una Castellana no tan atascada como de costumbre y observar sorprendida la niebla envolviendo ese rascacielos en construcción que parecía un castillo de cuento de hadas o de parque temático.

Empezar bien los viajes. Aunque sea de noche y llueva y caiga la niebla a jirones, y una sepa que en cuanto salga de la isla de calor artificial todo empeorará.

Vengo de un sitio donde hay días de invierno en los que no se levanta la niebla. Estoy familiarizada con ese frío húmedo que se cuela hasta los huesos y no se marcha. Con la tiritona. Cuando tengo frío tirito de verdad. Con castañeteo de dientes incluido. La radio sonando...

Mi coche lleva la radio encastrada en la consola, cambiarla es una odisea. Es un radio-cassette de lo peorcito y tiene una cinta atascada. Así que estoy “condenada a la frecuencia modulada”. Hoy no es mala condena. Apenas hay atasco. Hoy ni siquiera paro a tomar café. Me gusta conducir. Aunque no tengo un cochazo de los de eslogan de anuncio. No necesito limitador de velocidad. Un motor 1.200 es el mejor limitador que existe. Es infalible. Me gusta ir al volante. No me pongo demasiado nerviosa con los conductores suicidas, los fitipaldi de tres al cuarto que tienen que demostrar no se qué...

Lo que no me gusta es buscar aparcamiento (como quien busca aliento, que diría Chaouen). Eso pensé al llegar, después de haber pasado por carreteras oscuras, de haberme sentido rodeada, colonizada por una niebla que entraba en los túneles, que parecía buscar ranuras para colarse en todas partes. Y que se quedó fuera... decorando el invierno y mi vida en invierno que ya cuenta los días que quedan para que la luz empiece a crecer.

P.S. Ayer en cambio había un atasco gigantesco y nada de niebla...

Iñárritu me gusta mucho. Bueno, más que él, su cine. A él no tengo el privilegio de conocerlo. Ya he hablado otras veces de sus películas. Son violentas, duras, te encogen el corazón...

Y ahora estrena Babel. Otra vez esa forma de narrar historias separadas y darles una unidad. En ésta parece que las diferentes líneas no convergen en ningún lado. Tengo ganas de verla. Ya las tenía antes pero después de leer la entrevista que publica el suplemento de “El País” (10/12) aún tengo más.

Ya hablaré de la peli cuando la vea. Pero en mi viejo “universo” tuvimos una conversación sobre la violencia en el cine en general y en el suyo en concreto. Y en esta entrevista él dice que trata la violencia en sus películas como una consecuencia. Dice que le molesta que se banalice y que le parece una estupidez que se mate a diestro y siniestro y luego se haga un chiste, y el público se ría. Para él la muerte de un personaje tiene que tener un peso dramático, tiene que doler. Si no, se deshumaniza...

Yo escribí en aquel momento que la violencia, las cosas duras que pasaban en “Amores Perros” o en “21 gramos” pasaban por algo. Parece que estaba entendiendo lo que quería contarme. También en aquel momento opiné que quizá los directores que me gustan son los que saben qué me quieren contar y consiguen contármelo para que hasta yo lo entienda. Ahora pienso también que tiene que haber algo previo en los ojos del que mira. Pero no sé qué es...

Ah!, en la misma entrevista contaba además que cuando rodaron en Marruecos, sus hijos (De 11 y 9 años) jugaban con los niños del lugar sin hablar su lengua y se reían todo el día y que él se dio cuenta de que somos los adultos quienes establecemos prejuicios que no existen en realidad.

Cuando era pequeñita, tendría unos 3 o 4 años, fui con mis padres de vacaciones a Salou. Aún recuerdo el nombre de los apartamentos (Flandria, se llamaban, no se qué significaba y ya no existen, o por lo menos no los encontré cuando volví a buscarlos). Mis padres insistían todo el rato en que repitiésemos el teléfono, la dirección, nuestro nombre e infinitos apellidos, por si nos perdíamos (y recordar estos datos ya demostró su eficacia a mis 2 años). El caso es que jugaba en el jardín de los apartamentos, en el césped, con otros niños. Alemanes y holandeses. Obviamente no nos entendíamos (o quizá sí y los que no nos entendían eran los adultos) pero jugamos juntos todas las vacaciones. Apacibles, tranquilos, divertidos. Nos buscábamos por las tardes y nuestros padres acabaron también comunicándose, mirándose a los ojos, sonriendo con simpatía, saludándose en la recepción, por los pasillos, en el paseo marítimo. Aunque tampoco se entendiesen.

Hace un par de años vinieron unas chicas rumanas a mi clase de baile. No hablaban apenas español y nosotras no sabemos ni una sola palabra de rumano. Pero nos mirábamos cómplices. Como si hubiese una cierta telepatía algunas veces. Me gusta creer que algo queda en los adultos de esa capacidad infantil de dejar todo de lado y simplemente entenderse...

Él hacía unas fotos muy buenas. Sigue haciéndolas. Hacía fotos sencillas aparentemente, con pocos elementos y la necesidad para los espectadores de mirar justo lo que él quería que mirásemos, de ver justo lo que él quería que viésemos. Siempre me hizo gracia la forma tan diferente y a la vez tan parecida de ir por el mundo que teníamos. Yo tomaba notas mentales de cosas que veía y luego escribía tonterías al respecto. Él paraba el mundo, desenfundaba su cámara carísima y hacía fotos de las mismas cosas de las que yo tomaba notas. Jugaba mucho con las escalas de las cosas y los ángulos de visión. Y si lo miras desde abajo, me decía sonriente?? Y si conviertes lo lateral en central?? Vamos a probar. Y probaba. Y funcionaba. Luego empezó con los filtros, a jugar con las luces y los colores. Yo miraba todo aquello con ojo crítico, titulaba fotos para él a pesar de ser pésima para los títulos, así que escribía líneas y líneas en papeles cuadriculados, arrugados, maleados. Y él elegía.

Mi profesor de fotoperiodismo era un crack, un niñato que había ascendido vertiginosamente, uno de esos hombres de gestos ensayados que parecen convencidos de que te encantan. A mi no me caía mal, pero no me atraía, a Mónica tampoco le atraía. A las demás las volvía locas. Eso convertía la clase en algo muy divertido. El niñato trataba de impresionarnos con fotos del sudeste asiático, coloridas, con fotos de la India, con niñas sucias de ojos tristes y preciosos. Hablaba mucho de lo importantes que eran las miradas en fotografía. Que tenían que salir los ojos de la gente mirando a cámara, comunicándose con el receptor. Pero yo no podía evitar pensar en otras fotos, menos impresionantes aparentemente, quizá incluso peores a secas, pero que sin respetar la norma de los tres tercios, le atrapaban a uno.

No tengo talento para la fotografía, aprendí las cosas técnicas con cierta solvencia. Me volví experta en medir luces con fotómetro, me gustaba hacerlo, me gustaba medir y jugar con la saturación. Mis fotos para el trabajo de fin de curso salieron bien. Respetaron las normas que nos dio. Aquella fuente con la bola de acero y los cielos grises, el césped verde. Todo del color que tenía que ser. Pero aquello no decía absolutamente nada. “Ésta no está mal, dijo el profe señalando una filmina cualquiera, sigue por ahí, aquí podría haber algo”. Pero yo sabía de sobra que no había nada. Creo que sé mirar el mundo pero no sé congelarlo. No tengo el instinto suficiente.

Tengo la certeza de que es cuestión de instinto, porque le vi hacerlo a él muchas veces, vi como se le abrían los ojos enormes, como se le aceleraba el pulso, como llegaba emocionado, sabiendo que la tenía en su carrete. Entraba corriendo a revelar porque no podía aguantarse. “La mitad de la foto está en un buen revelado”, me decía. Ahora que se ha pasado a lo digital todo ha perdido buena parte de la gracia. Pero ha ganado otras cosas.

La foto de arriba no es suya. Es de Miguel (del estudiante que lee desde lejos). Está hecha en Yunnan (una provincia al sur de China). Me recordó a las suyas porque cuando la vi necesité saber que había fuera del foco. Eso no es fotoperiodismo, lo se. En fotoperiodismo pasa al contrario: en el foco tiene que estar la información. Tiene que explicarse todo. Sin dudas.

Una chispa divina es divina,

pero sólo una chispa.

Y yo quería un incendio de proporciones desmesuradas.

Eso quería yo.

Mira que me lo tiene dicho mi madre:

No bebas cosas frías, abrígate, no llegues tarde a casa, ten cuidado con los cambios de temperatura...

Estoy hecha un asco, así que dejo para otro momento el post sobre la cena navideña. Me vuelvo a la cama. (Me abuuuurro)

Fiebre. Toda la tarde durmiendo como un lirón-marmota. Hacía siglos que no dormía una siesta tan larga. Así que son las 4:19 de la noche, me duele muchísimo todo el cuerpo. No sé como ponerme. Me mareo. No puedo dormir. Bebo zumo de naranja, por eso de la vitamina C... tonterías supongo.

Pongo la radio: “Si amanece nos vamos”. Siguen manteniendo el juego este de contar un misterio y pedir que los oyentes llamen haciendo preguntas que se puedan responder con “sí”, “no” o “carece de importancia”. Luego tienen que resolver el misterio.

Me gusta ese juego. La primera vez fue en clase de inglés. Nos pasamos 3 días intentando averiguar aquello del hombre ahorcado en una habitación con la puerta cerrada, sin ventanas ni ningún mueble y con un charco de agua bajo sus pies...

Me recuerdo poniéndome muy nerviosa cuando la profe se apiadaba de nosotros y decía un poco más que sí o no. Esa sensación de que algo se queda enganchado en algún lado del cerebro, de que la solución está rondando... Me pasa también en la vida. Parecido a cuando tienes una palabra en la punta de la lengua. Y rebuscas en los cajones donde guardas las palabras todas revueltas. En tu propio orden. Algo así. Rebuscando en cajones intentando averiguar la respuesta. Cuando lo consigues la sensación es indescriptible.

El caso es que andan con una historieta de Bárbara siguiendo el coche de Arturo, conducido por Arturo. Y cuando alcanza el coche después de tomar un atajo no hay rastro de Arturo pero sí de Rafa, que es ciego y va al volante. Ese es el misterio. Y llama gente y más gente (todos ellos incapaces de recordar los nombres de los 3 personajes). Curiosidad por saber qué hacen, a qué se dedican, los detectives improvisados. Supongo que tienen trabajos nocturnos. Hacen preguntas. Ninguna de las que yo haría. Ninguna. Que curioso...

Sigo sin averiguar la respuesta. Son ya las 4.33 me encuentro igual de mal que hace un momento, pero más tranquila. Eh!! alguien ha dado con algo. Parece que cuando Bárbara llega al coche, está parado. Pienso en el vendedor del cupón, pero es demasiado obvio...

Debe ser muy difícil porque llevan 2 semanas con esto. A lo mejor me he perdido las preguntas evidentes.

Siguen llamando para hacer preguntas. Y yo empiezo a pensar que deliro.... pero necesito saber la respuesta. A las 5 de la mañana por fin alguien dice la palabra clave... y todo queda claro: túnel de lavado.

Es de las malas, después de todo. Prefiero la del charco de agua, prefiero la del hombre muerto en el desierto desnudo y con una pajita al lado...

Ahora todo es “operación algo”. Así que decidimos ponerle a nuestra cena navideña nombre de investigación policial. Operación Tortuga. Por qué?? Por nada en particular. Una de las cosas que sabemos decir en lenguaje de signos es tortuga, otra es cerveza.

El viernes por la noche era la noche de las águedas y nadie nos había informado. Todas las mesas del restaurante sorprendentemente ocupadas por mujeres. Lleno hasta arriba de mujeres solas (solas de hombres, quiero decir). Por eso tenía más mérito lograr que nos viniesen a tomar nota dos camareros, que otros dos se peleasen por hacernos esa foto (discusión saldada a la salomónica manera...). Que nuestras copas nunca estuviesen vacías y que cuando tropecé con la botella de agua una mano providencial la detuviese antes de que llegara al suelo. Como dijo Sonia: si algo se cae en este restaurante es porque el “maitre” lo autoriza.

Lo mejor de la cena fue paradójicamente la narración de un funeral. El funeral comenzó con la siguiente afirmación del cura párroco, de nombre Inocencio: “En la iglesia se celebran matrimonios y muertes. Esta misa de hoy es de muertos”. Nuestra hermana.... (mirada de reojo al post it amarillo sobre el altar) María (la finada se llamaba Marina) fue una mujer... Luego el cura indicó que le ponía de muy mala leche que la gente no comulgase, así que... todos a comer la hostia. También dijo: no os engañéis, no estamos aquí por... (nueva mirada al post-it) Marisa, estamos aquí por nosotros, para sentirnos bien nosotros. Después una disertación sobre las tonterías que se ponen ahora en los christmas y otras cosas por el estilo. Como se observa todo el sermón muy relacionado con nuestra hermana... Martita. Resumiendo: le faltaba el micro, el foco y la banqueta (y quizá gafas para leer). Es un cura Toledano, me planteo ir a ver una de sus misas-club de la comedia. La noticia es importante: volver a entrar en un “servicio religioso” por voluntad propia.

Mi hermana no paraba de reírse con el marcaje al que era sometida nuestra mesa y Nata se preguntaba que clase de deficiente atención tendrían el resto de clientes, además de dudar sobre el color "acero quirúrgico" como tendencia. Todas aplaudíamos entre frase y frase a esa coral que cenaba en el comedor privado (o cantaba, más que cenar)

La operación tortuga tenía un poco de “juego de la oca”, aquel concurso de televisión con pruebas absurdas: el vestidor huracán, la llamada de rescate... en fin. También era la primera cena de empresa de Banquetachannel. Logramos que un muchacho, empeñado en que yo podría comentar la fórmula uno muchísimo mejor que Antonio Lobato, decidiese comprarse en el LIDL un aparato de televisión digital para poder sintonizar Banquetachannel y la Banqueta Paralela, además de TelecincoSports. Aunque seguía insistiendo en mis dotes de comentarista de Fórmula 1, deducidas del ritmo al que agitaba la coctelera, supongo...

Luego a ese sitio dónde nunca somos clientas, dónde se hace fiesta cuando llegamos... Mi no-lector favorito y yo tenemos un extraño don para coincidir en el modelo. Para ir conjuntados. Podría jugarse a los 7 errores con fotos nuestras que tienen un año de diferencia... No deja de hacerme gracia.

El aura de Sonia volvió  a hacer prisioneros: Simón aquel seguridad que quería ir a cenar y al cine con ella, y que se decepcionó al enterarse de que tiene novio desde hace siglos, de que ella está descatalogada y tiene la extraña manía de ser fiel.

Lo de siempre: baile, copas, nombres falsos, miradas cómplices de lado a lado de la barra...

Y una conversación final, en el punto en que se bifurcan los caminos, sobre niños hiperactivos de 5 años que hablan como adultos. Y los pies helados. Volver a casa de amanecida a meterse en el edredón nórdico sin saber que hora es, pero sabiendo que la afonía está esperando las horas de sueño para apoderarse de mi garganta.

Sólo una cena de celebración navideña, una como la de todos los años. Pero dije: vais al blog. Y en el blog estáis!!

Me encanta la Navidad. Las luces elegantes de los hoteles y las tiendas caras. El frío y los cielos luminosos y tan limpios y tan falsamente veraniegos.

Es como si fuese todo más transparente y más brillante en invierno. Y encima es Navidad: el trasiego de gente. Buscar regalos. Husmear en tiendas pequeñas y en grandes almacenes. La esperanza de acertar. Las manos enguantadas sujetando un café caliente. El disco de villancicos clásicos en la cafetería un minuto antes. La sonrisa de todo el mundo. ¿Me lo envuelves para regalo? Acordarme de aquel día. Recibir esa llamada con buenas noticias. Más excusas para celebrar! Malabarismos con el teléfono, el café, el bolso y las bolsas. Y reírme del desastre.

La cuenta corriente tiritando de frío. Quitarme capas y capas de ropa. Descubrir ese sitio para llevar a alguien especial un día cualquiera...

Madrid es una ciudad maravillosa. Y hoy ni siquiera me desquicia el paso lento lentísimo de la gente por las calles estrechas.

En la cabeza los proyectos que ya tienen nombres y colores. Algo más que una gripe salió de la “Operación Tortuga”.

Se permiten los presentimientos de algo grande para 2007?? Lo sé. Ahí a la vuelta de la esquina algo está esperando.

Quizá el año que viene vuelvan a brillarme los ojos como si ardiese. Y el objetivo lo capte...

Todo huele bien. Y “el mundo gira en un sentido absurdo” pero también “divino” ;)

Me voy de Madrid hasta después de reyes. Quiero y no quiero. Soy de dos sitios al menos. Y me gusta!!! También está bien echar de menos...

P.S. Prometo solemnemente que no he tomado altas dosis de ponche navideño muy cargado. Aunque quizá la euforia se deba a que he recuperado el olfato!!!

El otro día vía messenger surgió un nuevo concepto en BanquetaChannel. Pero me lo he guardado hasta hoy. El día correcto. La víspera

No juego mucho a la lotería. Quizá eso también contribuya a explicar por qué nunca me toca. Pero en Navidad, el día 22, hay que tener lotería. Por tradición. Y oír el soniquete de fondo.

Los últimos años compramos un décimo para el bajo relieve. Eso es todo. La escasa “inversión” y la inmensa mala suerte garantizan que nunca tocará nada... Pero el optimismo desbordante asegura también que seguiremos confiando hasta que no quede más remedio.

El billete lo compró alguien que no participa en el décimo. Mi única condición fue que terminase en número par. Dicen los matemáticos que a “los de letras” nos gustan más los números pares. Será por eso. Me gustan más los números pares, y mi impar favorito es el 5. No tengo ni idea de mis razones. El número empieza y termina en 2 (ya saben en que no va a terminar el gordo, esto es adivinación a la inversa). Ya le hemos encontrado simbología (absurda), claro..

No hice participaciones. Las participaciones son feas. Lo que hice fueron réplicas del billete. Réplicas de tamaño billete de lotería, con los bordes imitando el troquelado (o intentándolo, al menos) y todos los detalles. Pero en vez de una imagen navideña incluía un deseo de buena suerte. Una tontería. Se lo conté a la otra pata de la banqueta y me dijo: “eso está bien que necesito algo para besar durante el sorteo, porque nos va a tocar”. BanquetaNews tendrá que ir a cubrir la noticia”

Así surgió el concepto de “autoentrevista”. Y nos vimos a nosotras mismas regando a diestro y siniestro (a troche y moche) de cava Brut Nature. Hasta para regar, el cava siempre Brut Nature... Pero teniendo mucho cuidadito con la cámara y el micro. Imagínense el cuadro: el ganador de la lotería es a la vez presentador del informativo y enviado especial a la zona... La cosa tendría que ser como cuando hay cumbre europea que se sacan las mesas de las redacciones y se ponen en medio de la Plaza Mayor de Salamanca, en la Plaza del Obradoiro de Santiago o en un punto al azar (al azahar)  del Forum de Barcelona... Pero esta vez en el bajorrelieve.

Luego empezamos a desvariar (hasta entonces no computa como desvarío contra lo que pueda parecer) y nos imaginamos la gala de 50 aniversario, la maquilladora de las estrellas y otra serie de tonterías.

Ah por cierto, creo que no he dicho que ya tenemos segunda cadena de banquetachannel (ventajas de lo digital) se llama La banqueta paralela. Y tiene su musa, su público tipo y su propia programación que no se parece en nada a la de BanquetaChannel. Como se llamaba aquel culebrón?? Ah! Sí: “La decepción”. En La Banqueta Paralela hay culebrón. Y el prota es un hombre. Todo empieza cuando su coche es declarado siniestro y una mujer histérica tiene que llevarlo a casa lloviendo y de noche... (alguien me compra el resto del guión??)

Buena suerte mañana, ya sabéis que el día 22 es el día nacional de la salud!!

¿Qué les dije? El gordo no ha acabado en 2, ni el segundo, ni el tercero... Para que no haya dudas. En este sorteo casi todo eran niñas, porque tienen mejor voz que los niños... Estrenan uniforme, por cierto, aunque tengo que decir que no he notado ningún cambio.

Estaba puesta Cuatro cuando han cantado el segundo. Yo tomaba un café (raro en mi, esto de andar tomando “cafeces” en cantidades industriales). He visto en directo a la lotera de la administración informando perfectamente desde el salón del sorteo: vendido íntegro en la Administración 59 de Madrid, en Sol. La tía es profesional. Recuerda con absoluta claridad que este número se seguía vendiendo ayer, sabe exactamente cuantos millones acaba de repartir...

Además uno de los colaboradores de Cuatro estaba “destacado en la Puerta del Sol” así que ya están en la administración, hablando con el hermano de la mujer a la que todos acribillan a preguntas. Le ha tocado al hijo del kioskero de la administración: un castizo fantástico que aparece por allí diciendo que ya no vuelve a comprar más, que para qué quiere que le vuelva a tocar, y que no sabe si son 30 o 40 millones, que en esas cifras ya se pierde (y añade un tío final).

También le ha tocado a Cuatro, el número que regalaba la cadena mandando SMS ha sido premiado con 100 euros el décimo. Cuantas cositas en menos de media hora.

No nos ha tocado. El año que viene volveremos a intentarlo. Ya les informaremos de nuestra terminación para que compren otras!!!.

A pesar de todo estoy muy contenta. 

 P.S. No me lo puedo creer. Miguel Rabaneda que es el “destacado en Sol”, (y un animal televisivo, en mi opinión), acaba de abordar a Espe (ranza Aguirre) que iba a inaugurar una estación de metro (no es coña, es verdad, verdadera) y la ha entrevistado en directo, confirmando que ella no había comprado. Mientras, el corresponsal en Sevilla consigue que alguien le deje un billete del gordo. A mi me parece que lo están bordando Campoy y cia. esta mañana. El sorteo suele ser aburridísimo y me lo estoy pasando bomba.

P.P.S Se ha caído una bola entre la flor de pascua. Acabo mi re-retransmisión ya. Antes de que pasen más cosas!!

Redoble de tambores por favor... Aquí está: No somos Bridget Jones.

En la Op. Tortuga surgió otra de nuestras ideas. Pero a diferencia de las anteriores era realizable: un blog comunitario.

Y ya lo tenemos: http://nosomosbridgetjones.blogspot.com

Algunas veces nos pareceremos a Bridget, otras nada de nada, algunas seremos ingenuas, otras demasiado cínicas. A veces dulces y otras ácidas... De momento somos cuatro. Pero queremos ser más...

Cada una tenemos un carácter, una profesión, una vida, una forma de entender las cosas. Y eso es lo grande. Que todas las mujeres NO son iguales y todos los hombres tampoco...

Quizá lo que más nos une a todas es que nos reímos hasta de nosotras mismas. Y la risa es muy sana, según los últimos estudios.

Espero (esperamos) que os guste. No se parece en casi nada al Universo Perpendicular. Allí no seré vega, no seré una estrella, seré una diosa... (siempre en las alturas...). El primer post me ha tocado a mi, para romper el hielo.

Habla de bebidas alcohólicas y un hombre de anuncio (literalmente). Es obvio que es mío, así que lo firmaré como NSBJ para no quitarme la máscara tan pronto.

Suena el timbre, empiezan a llegar los familiares. Empieza la fiesta!!

Besos navideños y de cosas a estrenar!!

Por fin he leído las estaciones de paso de Almudena Grandes. De un trago. Me he mantenido despierta en una casa silenciosa ya, a estas horas. Tranquila solo en este momento. Cuando todos duermen. Llevaba retrasándolo mucho tiempo por causas variadas. Me dio por Carpentier, por Wilde y por Marian Keyes también (curiosamente absurda esta mezcla). Me dio por otras cosas. Y de pronto se me agolparon  los libros sobre la mesa: el nuevo de Murakami, ese de Esther Tusquets que apareció sobre mi bolso aquella mañana, ese de Clara Sánchez que me prestaron para la tristeza otoñal y aun no he empezado (lo que si ha empezado es el invierno y la sucesión de temporales y alertas...)

Tenía mucho que leer pero Almudena Grandes ya había pasado al primer puesto de la fila. Me gusta mucho. No se quién la colocó en literatura para mujeres. Esa es una categoría que parece tener un cierto matiz despectivo.

Estaciones de Paso son relatos sobre sucesos importantes en la vida de distintos adolescentes. Y quizá a mi me gusta tanto “la Grandes” porque a los 15 años me estaban pasando cosas que no entendía y entonces leí “Malena es un nombre de tango”, aquel verano. Entre partido y partido de voley playa. Iba en mi mochila junto a camisetas y cremas solares. Como un seguro de vida. Y entendí algunas cosas. Lo que aprendí ese verano no se me ha olvidado nunca. Aprendí la diferencia entre el amor y la dependencia. Y aprendí que tiene más valor elegir a alguien voluntariamente, libremente.

Luego los leí todos, uno por uno. Uno detrás de otro. Todos me dieron cosas. Algunas palabras. Algunas certezas, muchas dudas, preguntas y también respuestas.
Este “Estaciones de Paso” me ha traído de regalo la música de Shostakovich. No sé mucho de “música clásica”, tengo un gran agujero negro cultural aquí también. Me gustan Vivaldi y Debussy especialmente. Y conozco algunas cosas de Bethoven,  Mozart, Tchaikovsky o Strauss. Eso es todo. Patético.

Pero gracias a Almudena Grandes tengo ahora también a Shostakovich, sobre todo esa serenata para cuerda... de momento mi favorita, aunque sigo investigando...

Estaciones de Paso es obra de Almudena Grandes y está publicada en la Colección Andanzas de Tusquets (parece que Tusquets me diese algún tipo de comisión...)

Esta mañana hacía un sol insultante, brillante, luminoso, cálido incluso, para un invierno castellano. Y ahora el cielo está gris y plomizo. Llueve a ratos. He comprado unos vasos de colores que parecen tente-tiesos para Pi que estrena casa con ilusión  a pesar de la hipoteca a 40 años. Pero España va bien y lo importante es la “cuhesión social” como dice Zapatero.

Volvía paseando, con el abrigo desabrochado, caminando lenta con unas botas nuevas en la bolsa, sin haber encontrado aun ese colgante y esos pendientes para empezar el año... Es una tontería, lo sé, aun así ese trozo de raso se merece la bisutería adecuada. Me faltan solo la mitad de dos regalos... pero tampoco encuentro lo que busco (nadie encuentra lo que busca como Los Secretos 091). Pensaba que puedo perder el tiempo en tonterías y compras consumistas porque no tengo hipoteca...

Seguí caminando bajo el sol, oyendo el clin-clin de los últimos pendientes que me han regalado. Antes de Papá Noel, que no viene  a visitarnos porque en mi casa no hay chimenea... por eso los Reyes Magos entran por la ventana y dejan los camellos aparcados en la calle con el año apenas estrenado. Por eso o porque somos unos clásicos. O porque nos encanta el roscón de reyes.

Ahora suenan los fabulosos cadillacs. Una canción de despedida. Y pienso en pseudo-mensajes que no entiendo. En los sueños recurrentes en cerebros diferentes. En que quizá sería más sencillo hablar que este morse de nuevo cuño. O a lo mejor es más complicado pero más efectivo... de todas formas este no es mi juego así que no funcionan mis reglas...

Last fm  acaba de elegir “Años 80” para mi. Tengo que ponerme a estudiar algo de Mesopotamia, Ebla y Assurbanipal. Los sumerios y los acadios. Tengo también que envolver una caja de vasos como tente-tiesos para regalo. Me gusta envolver cajas para regalo. Aunque me queden fatal. El papel de la tienda es verde chillón. No creo que Pi se fije en el envoltorio. Me pregunto como se envuelven unos salvamanteles de PVC.

Hace una tarde de mirar por la ventana. Pero no tengo tiempo para mirar por la ventana. Ahora una de Rosana (eh, rima con ventana).

Este post es una solemne tontería. Es una excusa para no pasar a los sumerios, los acadios, al jeroglífico egipcio... a esas cosas que tengo que hacer. Cuanto antes empiece antes llegaré a la civilización minoica que dibujaba delfines en sus palacios cretenses...

P.S. La imagen no es de un palacio cretense. Es la ecografía de un delfín de National Geographic. Seguro que la habéis visto ya pero me encanta...

Tienes 12 meses. 365 días sin estrenar. Da tiempo de sobra. Cuando empiece 2007 pide un deseo. Uno pequeñito. De andar por casa. Uno realizable. Luego haz todo lo posible por cumplirlo, por convertirlo en realidad. Y cuando lo consigas búscate otro, y luego otro y otro... Tienes 12 meses. 365 días. Da tiempo de sobra.

Feliz año! Que se cumplan los deseos, que cuando empiece 2008 seas como mínimo un poco más feliz que ahora.

Un beso para cada uno de los que habéis paseado por mi universo perpendicular en estos 12 meses (por el antiguo o por el nuevo). Y un beso para cada uno de los que formáis parte de mi vida, y la hacéis mejor!!

No hace frío. Son las 8 menos diez. Vengo de empezar la fiesta. Demasiado cava burbujeante, cava barato y caliente. Gente. Celebrábamos un cumpleaños, hay quién empezó su vida cuando acababa un año.

Hay luna creciente esta noche. La luna de los comienzos. Todas las señales que veo son positivas. Gente y gente por las calles, sonriendo, riendo. Carcajadas. Una niña rubia con una diadema de cuernos de alce. Grandes planes de todo el mundo. Felicidad luminosa. Móviles sonando por todos lados. Los bares llenos. Dice mi hermana que no hay agua caliente. Tengo que lavarme el pelo. Y ahora a quien le importa?? Luego, eso luego.

Hoy creo que a veces perder la cabeza sale casi gratis.  Hoy creo que cualquier cosa es posible. Que todo puede pasar. Que tenemos tiempo. Y ganas. Muchas ganas.

Sé algunas cosas (pocas) y parece que no sé nada. Me dan igual los nombres que les pongamos a lo que no medimos ni controlamos.

Este estar borracha sin estarlo, las burbujas, las palabras que me hacen sonreir involuntariamente todos los días del año, (burbuja es una palabra que hace cosquillas).

No esperar cosas porque lo espero todo. Todo es suficiente. Con todo me basta. No me conformo con menos, no quiero nada más tampoco.

Nunca pedí la luna, quería el lote completo...

Soy feliz, estoy feliz, aunque no haya agua caliente.

Unos zapatos de tacón me están esperando.

Ya son las 8 y 20, entre medias he respondido a Kika, y me he acordado de ti. Que te escondes detrás de las esquinas, creyendo que no te veo. Ahora estás sonriendo. Lo sé de sobra... lo sé de sobra... (sigues sonriendo)

Soy feliz, estoy feliz. Se acaba un año. Empieza otro. Enciende las velas. Apaga las luces. Brinda por mi. La distancia es relativa. Todo es relativo.

Alguien dice que quiere escribir como yo. Y como escribo yo?? No lo sé. Casi nunca pongo mayúsculas, se me olvidan las tildes, hoy apenas he puesto comas, nunca pongo interrogaciones ni exclamaciones al principio. Como escribo yo??. A borbotones ahora, como una catarata gigantesca, precipitándome en abismos que no quiero medir.

Abismos de 365 días a estrenar. Olorosos. Un calendario sin apenas marcas. Y quiero marcar cada día de esos 365 con algo nuevo y diferente, con algo bueno.  Y quiero que cada uno de esos días me deje marcas en la piel, como las que ya tengo. Como las que me hicieron todos los años que saboreé hasta ahora...

Son las 20:27 sigue sin haber agua caliente. Sigue sin importarme